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PREFACE 


Since the appearance in the Conard edition of the three 
volumes entitled Guvres de jeunesse inédites and of the 1849 
version of the T'entation de Saint Antoine, material is available 
for a more thorogoing study than has hitherto been made 
of Flaubert’s literary activity prior to the composition of 
Madame Bovary. lf, furthermore, some fine day, students get 
access to additional letters, especially to letters written by 
the author during his student days in Paris, throwing more 
light on his associates and on his intellectual life at this crit- 
ical time, the gaps in the information about the early portion 


of his life will have been largely filled and the essential material | 


will be in hand for the literary history of Flaubert’s formative 
period. 

This study is more restricted in its aims. Three productions 
of this early period — Mémoires d’un fou, Novembre, [ Edu- 
cation sentimentale (1845) — now first accessible integrally, fall 
naturally into a group, and present valuable material bearing 
on the literary development of their author. They are all, to a 
certain extent, of the confessional type, and, as will become 
evident, are largely autobiographic in nature. In them Flau- 
bert’s youthful artistic ideals and processes are manifest, and 
in the last of the three he formulated the literary doctrine 
dominant thruout the rest of his career. I have tried to 
ascertain the sources of the three productions, have studied 


G7£03- 


Vor PREFACE 


their connection with the life and early ideas of the author, and 
have attempted to trace the genesis and development of 
his artistic principles up to 1845. These principles, to be sure, 
are not over precise, but he never abandoned them, and thus, 
with all their vagueness, they are of great importance for 
understanding Flaubert, the fully developed artist. 


A. CG. 
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BIOGRAPHIC AND BIBLIOGRAPHIC NOTE! 
(1821-1845) 


Birth of Flaubert, Hétel-Dieu at Rouen : December 12, 1821. 

Beginning of his published correspondence : December 31, 1830. 

During the years 1831-1834 his letters indicate a keen interest 
in the theatre. He composed plays which were performed on his 
father’s billiard table by himself, his sister, and his special friends. 

Art et Progrés, a weekly journal, originated and written by 
Flaubert alone, in which dramatic items and school news were 
important, is probably the earliest of his published writings. 

In the four parts reproduced in Guvres de jeunesse, I, pp. 3-8, 
there appears a curious vision of human crime and misery, Voyage 
en enfer, closely akin to Agonies, la Danse des morts, la Femme du 
monde, Smarh, of a later date. To judge by the allusion to la Nonne 
sanglanie (produced at the Porte-Saint-Martin, February 17, 1835), 
this weekly is to be dated early in 1835. 

In 1834 Flaubert makes the first mention of his sojourns at 
Trouville, and in this year he also begins a story, Isabeau de Baviére 
(Corr., I, 13), which I take to be Deux mains sur une couronne ou 
Pendant le quinziéme siécle of the Conard edition (O. de J., I, 
p. 40). 

In 1835 are to be placed Art e¢ Progrés; San Pietro Ornano, 
Histoire corse ; Matteo Falcone ou Deux cercuetls pour un proscrit ; 
Chevrin et le rot de Prusse ; Derniére scéne de la mort de Marguerite 
de Bourgogne ; Portrait de Lord Byron; le Moine des Chartreuz ; 
Mort du duc de Guise. All these except the journal were probably 
class exercises (Corr., I, 20; O. de J., I, 3n.), and indicate clearly 
that the melodrama of history fascinated the youthful author. 

In 1836 we have Deux mains sur une couronne (see above) ; Un 


1. @uvres completes de Gustave Flaubert, Conard, Paris, 1910; Appendice 
aux Guvres complétes : Guvres de jeunesse inddites, 3 vol. All references are 
to this edition. R. Descharmes, Flaubert... avant 1857, Paris, 1909. R. Dos- 
charmes et R. Dumesnil, Autour de Flaubert, t. II, Paris, 1912. E.-W. 
Fischer, Etude sur Flaubert inédit, Loipzig, 1908. 
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secret de Philippe le Prudent ; Un parfum a sentir ou les Baladins: 
Chronique normande du dixiéme siecle; la Femme du monde; la 
Peste a Florence ; Bibliomame ; Rage et imputssance. 

In 1837 : la Derniére heure (conte philosophique) ; Réve d’enfer 
(conte fantastique) ; la Main de fer (conte philosophique) ; Une 
lecon @histotre naturelle, genre commis; LIntie du sacerdoce et de 
Vempire (outline given in O. de J., IIT, appendix) ; Quidquid voluerts 
(études psychologiques) ; Passion et vertu (conte philosophique), 
based, no doubt, on an incident reported in la Gazette des Tri- 
bunauz for 1837 }. 

It was during Flaubert’s stay at Trouville during the summer 
of 1836 that occurred the adventure which gave rise to Mémoires 
d’un fou? (Descharmes, pp. 64 sq.). The Biographie chronologi- 
guein Autour de Flaubert (t. II, pp. 122 sq.) ascribes also to this 
summer Flaubert’s first meeting with the Collier family. However, 
as Mr. Descharmes had already pointed out (7. c., p. 68,n. 1), this, 
according to Flaubert’s own statement, took place some two years 
earlier 3. 

In 1838 belong Loys XI (drame) ; Agonies (Pensées sceptiques), 
a development of Voyage en enfer in Art et Progrés ; la Danse des 
morts ; Ivre et mort; Mémoires d’un fou (dedication to Le Poitte- 
vin, Jan. 4, 1839 — cf. Descharmes, p. 65, n. 4). 

In 1839 he wrote les Arts et le Commerce ; Smarh*; Rome et les 
Césars ; les Funérailles du docteur Mathurin ; Rabelais. 

In 1840 belong Mademoiselle Rachel ® ; Notes de voyages : Pyré- 
nées, Corse (bound with Par les champs et par les gréves), the record 
of his impressions during a journey in company with a family 
friend, Dr. Cloquet. It is probable that it was in the autumn of 
this year that he entered upon the study of law in Paris (cf. Des- 
charmes, p. 170 and n. 4), which he kept up, now in Paris, now 
with his family, until Aug., 1843, passing about 15 months of the 
period in the capital (zbid., p. 173, n. 3). In August, 1843, he failed 
on an examination, and while at home for the vacation, he un- 
derwent the first serious attack of the much disputed malady 


1. Maigron, le Romantisme et les mosurs, p. 443. 

2. Cf. infra, p. 2, n. 2. 

3. See O. de J., I, pp. 517-518, where the hero of the confessions recounts 
his affair with the elder of the two English girls, who was then 15, not 12 — 
contrast Descharmes J. c. — as the passage in chapter xv of Mémotres d’un 
fou shows. 

4. Cf. Descharmes, op. cit., pp. 117-121. 

5. Cf. Fischer, op. cit., p. 9. 
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(Du Camp, Souv, ikt., I, p. 180; Corr., I, p. 186; Descharmes, 
pp. 192 sq.) as a result of which he settled down at home and 
gave up all intention of a professional life. 

It was during the period of his law studies that he wrote Novem- 
bre, dated 1842, and commenced the first Hducation sentimentale, 
begun February, 1843 ; resumed in September ; completed May, 
1844-January 7, 1845... 

From this bare enumeration it is evident that Flaubert had 
already served a long apprenticeship in writing at the time of 
beginning Madame Bovary, especially when the first Saint Antoine 
(completed Sept. 12, 1849) is added to the list. A faithful reflec- 
tion of his life at this period is to be found in his letters to Exmest 
Chevalier and to his sister Caroline. Unfortunately but few of 
those written during the years 1840-1844 have been published, 
and. of these few the majority are addressed to his sister, to whom 
he did not write as freely as to his male comrades. Consequently 
I feel that all studies of this crucial period will be incomplete 
until we have additional letters. I have been assured that such 
letters exist, but I have found it impossible to get access to them. 
Some subsequent student, more fortunate than I, may, therefore, 
confirm or overturn with ease many results which, in the 
following study, must needs be held as subject to correction. _ 


There follows a list of the works from which material has been 
directly utilized in the course of this study. For a fuller Flaubert 
bibliography see Vol. II of Descharmes and Dumesnil, Auéour de 
Flaubert. 


Apam (A.), « Lettres sur la musique frangaise », Revue de Paria, 
1903. 

Batzao (H. de), @uvres completes. Lévy, 1869-1876. 

BANVILLE (Th. de), les Cariatides. Paris, 1891. 

BuetRAND (Louis), Gustave Flaubert. Paris, 1912. 

Boru (Pétrus), Madame Putiphar. Paris, 1877. 

BRunerimen, le Roman naturaliste. Paris, 1896. 

Byron’s Works. Translation by A. Pichot. Paris, 1836. 

Cassaann, la Théorie de Vart pour Vart. Paris, 1906. 

CHATHAUBRIAND, Guvres (cf. infra, pp. 8, 25). 
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COMMANVILLE (M™*) (now Mme Franklin-Grout), Souvenirs in- 
tumes (see Flaubert, Corr., I). | 

Constant (B.), Adolphe. Paris, Charpentier, 1845. 

Cousin (V.), Du vrai, du beau e du bien. Paris, 1854. 

DESCHARMES (R.), Flaubert... avant 1857. Paris, 1909. 

DerscHaRMES (R.), Un ami de Flaubert, A. Le Porttevin. Paris, 
1909. 

DrscHaRMEs (R.) and Dumaisnit (R.), Autour de Flaubert. Paris, 
1912. 

DuMESNIL (R.), Flaubert, son hérédité, son milieu, sa méthode. 
Paris, 1905. 

Du Camp (M.), Souvenirs luttératres. Paris, 1906. 

Estkve (B.), Byron et le romaniisme francais. Paris, 1907. 

Fisonir (E.-W.), Hiude sur Flaubert inédit. Leipzig, 1908. 

FLAUBERT (Gustave), Guvres. Paris, Conard, 1910. 

Gautier (Th.), @uvres. Paris, Charpentier edition. 

G&RARD DE NERVAL (see infra, s. v. Goethe). 

Gatue, Faust. Translation by Gérard de Nerval. Paris, 1828. 

Gatun, Werther. Translation by P. Leroux. Paris, 1845. 

Garuz, Wilhelm Meister. . 

Goncovurt (E. and J. de), Journal. Paris, 1887-1892. 

Huao (Victor), @uvres. Paris, Hetzel. Ne varietur edition. 

LA BRUYBRE, Guvres. Grands Ecrivains de la France. 


Lanson (G.), Histoire dela littérature francaise. 12th edition, Paris, _ 


1912. 
Lanson (G.), Manuel biblsographique, fasc. IV. Paris, 1912. 
LE Breton (A.), Balzac, Vhomme et V’cuvre. Paris, 1905. 
LE Porrrevin (see supra, s. v. Descharmes). 
MaIGRon (L.), le Romantisme et les murs. Paris, 1910. 
MaRifton (P.), Une histoire d’amour. Paris, 1897. 
MaywntAt (E.), « Flaubert & quinze ans ». Revue pédagogique, 15 oc- 
tobre 1911. 
MonraiGnet, Lssais. Bordeaux, 1906. 
MusszEt, @uvres. Charpentier edition. 
Nope (Ch.), @uvres. Paris, Renduel, 1832. 
Noprer (Ch.), Contes fantastiques. Paris, Charpentier, 1869. 
PLANCHE (G.), Notice sur Adolphe (see supra, s. v. Constant). 
QUINET, Huvres. Paris, 1857-1875. | 
RovusszEAv, Confessions. Paris, Garnier, 1868. 
SAINTE-BEvuvE, Volupté. Paris, 1834. 
Sanp (George), Huvres. Paris, Calmann-Lévy, 18865. 
Spnanoour, Obermann. Paris, Charpentier, 1874. 
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SPORLBEROH DE LOVENJOUL, Histovre des cuvres de Th. Gautier. 
Paris, 1887. 

SPOELBEROH DE LOVENJOUL, Histoire des wuvres de H. de Balzac. 
Paris, 1879. 

SpRONOK (M.), les Artistes littératres. Paris, 1889. 

Vieny, Guvres. Paris, Delagrave edition. 

Vortarrnn, Guvres. Paris, Garnier, 1877-1885. 
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PART I 


SOURCES AND INFLUENCES 


CHAPTER I 


MEMOIRES D'UN FOU 


There is no allusion in the published correspondence of 
Flaubert to this first important work of an autobiographic 
nature 1, nor has any one been able so far to fix the exact date 
either of the adventure on which it is based or of the compo- 
sition of the confession itself. That it is a confession, a subse- 
quent chapter of this study will show 2, but the correspordence 
from which all the arguments are drawn contains not a single 
allusion to the precise events involved. This is doubtless due 
to the fact that no letter of 1836, and only three of 1837, are 
to be found in the published correspondence *, Mr. Descharmes 
is inclined to place the composition of chapter x in October, 
1838 (p. 65, n. 4), and the whole work there or thereabouts, 
except chapter xv, which he attributes to 1837 (p. 68 and 
n. 1). 

What is the internal evidence? First for the adventure 
of Trouville : « J’étais fort jeune, j’avais, je crois, guinze ans » 
(O. de J., I, p. 504); « Une femme se présenta & moi, je la 


1. Guvres de jeunesse, I, pp. 483 sq. 

2. See Part II, Chapter 1. 

3. Mr. Descharmes (p. 69 and n., 4) has had access to an unpublished 
letter of 1836, written to Chevalier. 
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pris... J’avais quinze ans » (ibid., 524) — this is supposedly 
after the Trouville episode; « Voila donc comme j’étais, 
réveur, insouciant... vivant aussi sur mes souvenirs, autant 
qu’a seize ans on peut en avoir » (zbid, p. 495) 1. It is impos- 
sible to conclude precisely from these statements, even when 
supplemented by the numerous references quoted in the note. 
Fifteen years decidedly predominates, however, in the allu- 
sions to the author’s age at the time of this affair ; he com- 
pleted his fifteenth year on December 12, 1836. The letters to 
Maurice Schlésinger cited in the note both indicate 1836. In 
the summer of 1836 Flaubert was no longer, strictly speaking, 
en quatriéme, nor was he, strictly speaking, fifteen years old, 
but by a free rendering of the phrases en quatriéme and quinze 
ans, the event may be ascribed to 1836. Any other year would 
be in flat contradiction to one of the two tests, besides conflict- 
ing with the twice suggested date in the letters to Schlésinger *. 


1. Similar allusions are not infrequent in subsequent productions : 
A dix ans on réve d’amour, @ quinze il vous arrive (O. de J., IT, p. 165) ; 
Les idées de volupté et d’amour qui m’avaient assailli d quinze ans 
vinrent me retrouver & dix-huit (ibid., p. 192). — J’ai connu un ami qui 
avait adoré a quinze ans une jeune mére qu’il avait vue nourrissant son 
enfant (ibid., p. 237; cf. I, p. 510). —J’en ai aimé une [une femme] 
depuis quatorze ans jusqu’é vingt sans le lui dire (Corr., I, p. 197) ; 
Je n’ai eu qu’une passion véritable, — j’avais & peine quinze ans (zbid., 
p. 262). — Tu as bafoué... mon pauvre réve de quinze ans (zbid., IT, 
p. 435, & Mme. Colet, 1853). — J’ai été cet 6té & Trouville... Il y a de cela 
dix-sept ans environ (ibid., p. 383, & M. Schlésinger, 24 novembre 
1853). —Savez-vous que voila plus de vingt ans que nous nous connais- 
sons ? (Au méme. Jbdid., ITI, p. 116, 1857). According to E. de Goncourt 
(Journal, V, p. 99, 1873) Flaubert ascribed this adventure to the year — 
when he was en quatriéme; ¢. e., 1835-1836. (Cf. Descharmes, pp. 26, 
69). 

2. An allusion in a letter of Oct., 1856, to Mme. Schlésinger permits 
us to fix the date of his first meeting with her in 1836: Car je me la rap- 
pelle [the daughter of Mme. §8.] @ trois mois sur le quai de Trouville au 
bras desa bonne... Corr., III, p. 76. I am informed by Mr. Milo A. Jew- 
ett, American Consul at Kehl, Baden, on the authority of the Dis- 
trict Court of Baden Baden, that the marriage register for 1856 gives 
the birth date of Maria Schlésinger, the daughter referred to above, as 
Jan. 21, 1836. The numerous references to her being at the breast at 
the time of the adventure at Trouville, coupled with the citation above, 
in which the age is doubtless an approximation (cf. Corr., III, p. 68 : 
Ce mariage d’une enfant que j’ai connue & 4 mois), settle, apparently 
at least, this part of the question. 
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This is, in sum, the conclusion reached by Mr. Descharmes, 
who ascribes the composition of chapter xv — the story of 
the hero’s love affair with the little English girl — to 1837 1. 

Over against the argument in favor of dating chapter x of 
the confessions October, 1838, because a reference to Moliére 
found there (Oh! que Moliére a eu raison de la comparer 4 un 
potage!? O. de J., I, p. 509) recurs almost verbatim in a letter 
of Oct. 11 of that year, one may use another passage from the 
same letter as an indication that Flaubert had little or nothing 
under way at that time : « Je n’ai rien de neuf depuis que tu 
ne m’as vu, j'ai médité, j’ai fait des plans mais tout cela si va- 
guement et avec des formes si peu arrétées que ce n’est pas la 
peine de t’en parler. » (Corr. I, p. 30). Furthermore, at the end 
of the following month he says : « Pour écrire, je n’écris pas 
ou presque pas, je me contente de batir des plans, de créer des 
scénes, de réver & des situations décousues, imaginaires dans 
lesquelles je plonge ma téte » (zbid., p. 34). However, there 
is other evidence that it was at about this season that he was 
in the frame of mind indicated by Mémoires d’un fou. Nov. 
30, 1838 (ibed., p. 33), he writes to Chevalier :« Tu me dis 
que tu t’es arrété & la croyance définitive d’une force créatrice 
(Dieu, fatalité, etc.) et que ce point posé te fera passer des 
moments bien agréables ; & te dire vrai, je ne congois pas l’a- 
gréable... Tache d’arriver & la croyance du plan de l’univers, de 
la moralité, des devoirs de l’homme, de la vie future et du 
chou colossal..., 4 la véracité de tous les mensonges possibles...» 
Now in Mémoires d’un fou (p. 484) one finds : « On y verra 
comment il y faut croire au plan de l’univers, aux devoirs 
moraux de l’homme, & la vertu et & Ja philanthropie... » 
Further on, in chapter xx (pp. 530 sq.), the young skeptic 


1. However, the sentence : Je me rappelle, c’était un jeudi..., j’étais, 
je crois, en cinquiéme — vers le mois de novembre il y a deux ans 
(p.517), would throw the supposed narration tohis friends in December, 
1836, counting from the autumn of 1834, when Flaubert entered en 
cinquiéme. The other time indications in this narration afford no aasis- 
tance. 

2. L’Hcole des femmes, IT, 3 — not les Femmes savantes, 
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attacks the belief in immortality and exposes at length the 
misery of man }, 

It is true that the productions of 1839 and even Novembre 
of 1842 are quite as pessimistic and melancholy as Mémoires 
dun fou, but the unformed style and fragmentary nature of 
the latter incline me to date its composition certainly not 
later than 1838, some two years after the meeting with the 
Schlésinger family. 

I am the more inclined to choose this year because of the 
repeated references in the letters of that period to a reading 
of Rousseau’s Conjessions. « Je suis & moitié des Confessions 
de J.-J. Rousseau ; c’est admirable. Voila la vraie école du 
style » (p. 30, Oct. 11, 1838). « J’ai presque fini les Confessions 
de Rousseau et je t’engage fort & lire cet ouvrage admirable, 
c’est la la vraie école du style » (p. 31, Oct. 29). « Tu as lu Rous- 
seau, dis-tu ? quel homme! Je te recommande spécialement 
ses Confessions. C’est 1a-dedans que son ame s’est montrée & 
nu. Pauvre Rousseau qu’on a tant calomnié, parce que ton 
coeur était plus élevé que celui des autres, il est de tes pages 
ou je me suis senti fondre en délices et en amoureuses réveries » 
(p. 34, Nov. 30). It is probably too much to say that Flaubert 
set out to imitate the Confessions, uninfluenced by anything 
else. Self-revelation was in the air (Volupté, 1835; Obermann, 
1804, reprinted 1833; articles by Sainte-Beuve, 1832; by 
G. Sand, 18332; Guttinguer’s Arthur, 1836 ; Confession d’un 
enfant du siécle, 1836), and Flaubert, tho a little behind the lit- 
erary movement, as his provincial habitat almost necessi- 
tated, felt all the romantic reactions. Thus it seems reasonablo 


1. In this year, too, he wrote Agonies, dedicated to Le Poittevin, 
April 20, 1838 (0. de J., I, p. 401). This collection of pessimistic reflec- 
tions, begun in 1835 and resumed in 1837 (cf. pp. 402, 403), is quite in 
the tone of the confessions. On p. 405 there is a reference to « la pensée » 
quite as vague as that on p. 485 of Mémoires d’un fou ; pp. 407-409 con- 
tain a picture of the transitory fate of man, equally as gloomy and far 
more repulsive than Ch. xx, referred to above : man dies and rots and 
that is the end. 

2. Cf. Merlant, le Roman personnel de Rousseau & Fromentin, Paris, 
1906, pp. 348 sq. 
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to believe that, like the rest of his romantic brethren, he felt 
powerfully the influence of the Confessions, and that he 
yielded to their spell and to Le Poittevin’s desire, and set out 
to write his soul-history. The pages he dedicates to his friend 
«renferment une ame entiére » (O. de J., I, p. 483). «Je vais 
mettre sur le papier tout ce qui me viendra & la téte, mes 
idées avec mes souvenirs, mes impressions, mes réves, mes 
caprices, tout ce qui passe dans la pensée et dans l’ame » 
(p. 484). « C’est un serment que j’ai fait de tout dire » (p. 516). 
These sentences suggest inevitably the first three paragraphs 
of the Confessions}, especially when taken in connection with 
the passage of the letter of Nov. 30, 1838, cited above. Flau- 
bert, too, at this time, felt that his heart was loftier than 
those of his fellows, and shows himself to be as much in the 
mood of the Confessions as a lad of sixteen could be in the 
mood of @ sexagenarian, as much as Gustave Flaubert could 
be in the mood of Jean-Jacques”. Long afterwards, in 1867, 
he wrote to the Goncourt brothers : « Bien que je sois dans le 
troupeau de ses petit-fils, cet homme [Rousseau] me déplait. 
Je crois qu’il a eu une influence funeste » (Corr. III, p. 485). 
He had changed his opinion of Rousseau as he did of Lamar- 
tine, of Byron, of Sainte-Beuve, but as late as 1845 he visited 
the « ile Jean-Jacques » at Geneva, and, before the statue by 
Pradier, quoted from the Confessions : « J.-J. tu doutais, toi 
qui quinze ans plus tard, haletant, éperdu... », closing his pa- 
ragraph with :« Aux deux bouts du lac de Genéve il y a deux 
génies qui projettent leur ombre plus haut que celle des mon- 
tagnes : Byron et Rousseau, deux gaillards, deux matins, 


1. See also Confessions, p. 50 : Dans l’entreprise que j’ai faite de me 
montrer tout entier, etc. Garnier edition, I¢ partie, livre I. 

2. The following passage strikes a note that must have attracted 
him : J’atteignis ainsi ma seiziéme année, inquiet, mécontent de tout 
et de moi, sans goiit de mon état, sans plaisirs de mon age, dévoré 
de désirs dont j’ignorais ]’objet, pleurant sans sujet de larmes, soupirant 
sans savoir de quoi, enfin caressant tendrement mes chiméres faute de 
rien voir autour de moi qui les valat. [bid., p. 34, It¢ partie, livre I, 
1723-1728). 


i} 
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qui auraient fait de bien bons avocats ! » (Corr. I, p. 163). This, 
then, is the first noteworthy influence for Mémoires d’un fou. 

There is another point of similarity between the Con- 
fesstons and Mémoires d’un fou which somewhat strengthens 
the probability of this influence. Chapter xv of the latter 
work contains the story of a boyhood love affair anterior to 
the Trouville adventure. Similar boyish experiences play 
a large part in the Confessions. To be especially noted in this 
connection is Jean-Jacques’ description of his passion at 
eleven for MUe de Vulson and Me Goton (I'¢ partie, livre I). 
The former like Flaubert’s Maria was much older than he — 
twenty-two — the latter nearer his own age ; for the former 
his passion, tho strong, was more spiritual, more lover- 
like even in its jealousy ; for the latter it was as sensual as 
that of a precocious eleven year old lad can be, and he sug- 
gests very pointedly that she allowed him liberties which 
stimulated his already nascent puberty. Now Chapter xv 
of Mémoires d’un fou presents very much the same situation 
with regard to Caroline, the little English girl, tho the 
details are more precise than with Rousseau. « Je l’embrassai 
sur le cou, mes lévres y restérent collées sur cette peau sa- 
tinée... » (p. 519). « Un jour elle se coucha sur mon canapé 
dans une position trés équivoque... D’autres fois elle m’em- 
brassait en pleurant... Un jour, que je passais, Caroline 
m’appela, je montai. Elle était seule, elle se jeta dans mes 
bras et m’embrassa avec effusion » (p. 523). 

When there is added to these points of similarity the fact 
that the writer of Mémoires d'un fou represents himself all 
thru as a very much older person than he was — a com- 
mon device among the romantics —, it becomes quite prob- 
able that his enthusiasm for the Confessions in 1838 influenced 
the genesis of Mémoires dun fou *. 


1. An allusion to a phrase in Le Poittevin’s letter to which this letter 
is a reply. See Annales romantiques, 1910, p. 187. 

2. Yet it must be admitted that Flaubert’s experiences were true, 
and he might have related them without Rousseau’s aid. 


MEMOIRES D'UN FOU 7 


Supplementary to these questions of detail is the attitude 
of Flaubert toward himself and toward society at this period. 
Chapter m1 indicates what this is : society is cruel, his comrades 
mock him, really their superior. Chapter vi tells of his natural 
goodness and. kindness of heart, and how he became corrupt- 
ed by society. This, however, was but the heritage of his time 
and his kind : from Rousseau, to be sure, but not necessarily - 
from his own reading of the Confessions. 

It is to Chateaubriand and to René that Mémoires d’un 
fow is chiefly indebted 1. This does not indicate that we can 
collect a copious list of parallel passages for Chateaubriand 
and his youthful disciple. Flaubert does not copy, even in his 
youth. Few young authors have been more a product of their 
time and of the books in favor at their time than Flaubert, 
but even at that early period he adapted, assimilated, fused 
in the crucible of his own imaginations and passions the ideas, 
the suggestions that came to him thru books. Recent 


1. Cf. Descharmes, Flaubert, Chapters Iv, v, v1, vir. In these chap- 
ters Mr. Descharmes studies the origin and the literary ancestry of 
Mémoires d’un fou, the causes and tokens of the author’s acute pessi- 
mism, as expressed there, in Smarh, and in other early productions, 
places them in their proper romantic setting, points out the effects of 
this on his general view of life, and examines Flaubert’s early notions 
of art. The most immediate sources indicated are René, Ahasvérus, and 
VApologie de Raimon Sebond. Gautier’s Oomédie de la Mort presents 
a closely analogous point of view. It is useless for me to go a second 
time over the ground which Mr. Descharmes has covered so well in 
these chapters. I am concerned with only some of the questions that 
he treats, and shall attempt merely to supplement his results in cer- 
tain directions. It may be well, however, to note that parts of Gau- 
tier’s poem, mentiéned above, were composed before 1838 (Cf. Des- 
charmes, p. 44) and published in journals, and hence were accessible 
to Flaubert. Le Cabinet de lecture, October 29, 1832, published the 
first 21 stanzas of la Vie dans la mort, which were reprinted in the 
Almanach des Muses for 1833. Le Globe, No. I, May 25, 1837, published 
integrally the part known as la Mort dans la vie. The volume contain- 
ing the whole poem appears in the Bibliographie de la France, Feb. 
10, 1838. Cf. Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des Guvres de Th. Gau- 
tier, pp. 39, 119, 150. 

Mr. Descharmes (p. 90, n. 2) hesitates to ascribe to Gautier any real 
influence on Mémoires d’un fou. No reason exists for this attitude if 
the texts indicate such an influence. There is certainly no bar in the 
chronology. 
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studies in the sources of Salammbd, of Bouvard et Pécuchet, 
of Hérodtas * prove how true this was of his period of documen- 
tation ; Mr. Descharmes’ study already referred to indicates 
it as being true also for this early time, tho the author 
nowhere formulates that observation. Its truth at once be- 
comes evident if we compare in detail the passage of chapter 
vit of Mémoires d’un fou (pp. 498-499) beginning: « La 
terre sera séchée par les incendies » with Byron's Darkness, 
by which it was evidently inspired 2. The first glance suggests 
that Flaubert simply translated Byron, but a more careful com- 
parison does not bear this out. Yet there is probably no other 
passage of this period in which the imitation is more manifest. 

The hero of Mémoires d’un fou did not so much imitate 
as personate René®: only thus could he have uttered the 
reflections which follow and which manifestly have their 
origins in Chateaubriand. 


« Chaque jour, en effet, tu 
bouleverses la terre, tu creuses 
des canaux... Mais, hélas! la 
terre, que tu remues, revient, 
renait d’elle-méme... Et toi- 
méme, tu passes sur cet 
océan des ages sans laisser plus 
de traces de toi-méme que 
ton navire n’en laisse sur les 
flots » (O. de J., I, pp. 5365- 
536). 


« Et j’ai des petites joies & 
moi seul, des réminiscences 
enfantines qui viennent encore 
me réchauffer dans mon isole- 


« J’accompagnai mon pére 

& son dernier asile ; la terre se 
referma sur sa dépouille ; l’éter- 
nité et loubli le pressérent de 
tout leur poids ; le soir méme, 
Vindifférent passait sur sa tom- 
be » (René, p. 120). 
« Que sont devenus ces person- 
nages qui firent tant de bruit ? 
Le temps a fait un pas, et la 
face de la terre a été renouve- 
lée » (zbid., p. 123). 

« Qu’il fallait peu de chose & 
ma réverie! une feuille séchée 
que le vent chassait devant 
moi, une cabane dont la fumée 


1. R. Descharmes et R. Dumesnil, Autour de Flaubert, Ch. 1 and 
Ch. vir. H. Drewska, Quelques interprétations de la légende de 
Salomé dans les littératures contemporaines. Montpellier, 1912. Thése. 

2. Estéve, Byron et le romantisme francais. Paris, 1905, p. 282. 
Reminiscences of the Bible and of Rolla may have counted some- 
what too. 

3. Atata. René, les Abencérages. Didot, Paris, 1857. 
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ment..., un rien, la moindre 
circonstance, un jour pluvieux, 
un grand soleil, une fleur, un 
vieux meuble, me rappellent 
une série de souvenirs qui pas- 
sent tout confus... Jeux d’en- 
fants sur Vherbe... Je révais la 
mer, des lointains voyages... » 
(0. de J., I, pp. 500, 502). 


« Je courais sur les rochers... ; 
je regardais l’immensité, 1’es- 
pace... et mon ame s’abimait 
devant cet horizon sans bornes. 
Oh ! mais ce n’est pas l& qu’est 
Vhorizon sans bornes, le gouffre 
immense... un plus large et 
plus profond abime s’ouvrit 
devant moi » (0. de J., I, p. 
486). 

« J’y vécus (au collége] donc 
seul et ennuyé... J’avais l’hu- 
meur railleuse et indépendante.. 
je me vois encore...absorbé dans 
mes réves d’avenir...; tandis 
que mes camarades me regar- 
daient en ricanant. Eux rire de 
moi ! eux si faibles... ; moi dont 
Vesprit se noyait sur les limites 
de la création !... » (O. de J., 
I, p. 490)! [then, pages 491- 
492, come aspirations after trav- 
el, such as René is represented 


as gratifying]. 


s élevait dans la cime dépouillée 
des arbres, la mousse qui trem- 
blait au souffle du nord sur le 
tronc d’un chéne... Le clocher 
solitaire... a souvent attiré mes 
regards ; souvent j’ai suivi des 
yeux les oiseaux de passage... 
Je me figurais les bords ignorés, 
les climats lointains ot ils se 
rendent » (René, p. 133). 

« C’est ainsi que toute ma 
vie j’ai eu devant les yeux une 
création & la fois immense et 
imperceptible et un abime ou- 
vert & mes cétés » (René, p. 126). 


« Je me trouvai bientét plus 
isolé dans ma patrie que je ne 
lavais été sur une terre étran- 
gére. Je voulus me jeter... dans 
un monde qui ne me disait rien 
et qui ne m’entendait pas... 
Je n’étais occupé qu’a rapetisser 
ma vie pour la mettre au niveau 
de la société. Traité partout 
d’esprit romanesque ...» (René, 
p. 128). 


These passages almost complete the list of textual resem- 
blances ; I cite them not so much to establish parallelisms of 
theme and language as to biing out the likeness in attitude 
and in style, and as evidence of how largely Flaubert’s general 
inspiration at this period was drawn from René. 


1. This theme is developed at great length in the Education sentimentale 


of 1845 (pp. 275-280). 
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There is one more textual comparison which forces itself 
upon the reader of the two works under consideration. 
In Chateaubriand we have : « Les dimanches et les jours de 
féte, j’ai souvent entendu dans le grand bois, 4 travers les 
arbres, les sons de la cloche lointaine... Appuyé contre le 
tronc d’un ormeau, j’écoutais en silence le pieux murmure. 
Chaque frémissement de l’airain portait & mon ame naive 
l’innocence des mceurs champétres, le calme de la solitude, le 
charme de la religion, et la délectable mélancolie des souvenirs 
de ma premiére enfance. Oh! quel coeur si mal fait n’a tressailli 
au bruit des cloches de son lieu natal, de ces vloches qui 
frémirent de joie sur son berceau, qui annoncérent son avéne- 
ment a la vie, qui marquérent le premier battement de son 
cour, qui publiérent dans tous les lieux d’alentour la sainte 
allégresse de son pére, les douleurs et les joies encore plus 
ineffables de sa mére ! Tout se trouve dans les réveries. enchan- 
tées ot: nous plonge le bruit de la cloche natale : religion, famille, 
patrie, et le berceau et la tombe, et le passé et Tavenir » 
(René, p. 119). Then comes « René-Flaubert » and passes this 
meditation thru the fires of a nature more disabused, more 
sceptical, more violent than that of his prototype, adding 
@ suggestion of the grotesque, and an example of the brutal 
antithesis so dear to him at this period. « Quand j’entends les 
cloches sonner et le glas frapper en gémissant, j’ai dans l’4me 
une vague tristesse, quelque chose d’indéfinissable et de réveur, 
comme des vibrations mourantes. Une série de pensées s’ouvre 
au tintement lugubre de la cloche des morts; il me semble 
voir le monde dans ses plus beaux jours de fétes..., les chars 
et des couronnes, et, par dessus tout cela, un éternel silence et 
une éternelle majesté. Mon ame s’envole vers |’éternité et 
V’infini et plane dans l’océan du doute, au son de cette voix 
qui annonce la mort. Voix réguliére et froide comme les 
tombeaux, et qui cependant sonne a toutes les fétes, pleure & 
tous les deuils, j’aime 4 me laisser étourdir par ton harmonie 
qui étouffe le bruit des villes ; }’aime dans les champs, sur les 
collines dorées des blés mirs, & entendre les sons fréles de la 
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—cloche du village qui chante au milieu de la campagne, tandis 
que l’insecte siffle sous Pherbe et que l’oiseau murmure sous 
le feuillage. J’ai longtemps resté, dans l’hiver, dans ces jours 
sans soleil, éclairés d’une lumiére morne et blafarde, & écouter 
toutes les cloches sonner les offices. De toutes parts sortaient 
les voix qui montaient vers le ciel en réseau d’harmonie, et 
je condensais ma pensée sur ce gigantesque instrument. Elle 
était grande, infinie ; je ressentais en moi des sons, des mélo- 
dies, des échos d’un autre monde, des choses immenses qui 
mouraient aussi. O cloches ! Vous sonnerez donc aussi sur ma 
mort et une minute aprés pour un baptéme ; vous étes donc 
une dérision comme le reste et un mensonge comme la vie, 
dont vous annoncez toutes les phases : le baptéme, le mariage, 
la mort. Pauvre airain, perdu et perché au milieu des airs 
et qui servirait si bien en lave ardente sur un champ de 
bataille ou a ferrer les chevaux » (Mémoires d’un fou, pp. 541- 
542) 3, 

In these two passages we get the fundamental differences 
between René and Mémoires d’un fou, as well as the likenesses. 
René feels the charm of man’s ties with religion, family and 
country, even tho sundered by his destiny from them all ; 
Flaubert represents himself as finding nothing but mockery 
and hollowness even here. His pride is galled at his impotence ; 
he will master the secret of the mysteries that the tolling of 
the bells symbolizes, and failing in that, he has but a sneer 
for this, as for other human institutions. Thus, in his rebel- 
lion, he is more like a Byronic hero than like René. This brutal 


1. Le curé nous dit qu’il y avait des reliques [& Saint Sernin de 
Toulouse] ; je l’ai cru en homme bien élevé, et un mouvement de joie 
inconcevable m’a fait bondir le ccour quand il me dit que le velin des 
missels avait fait des cartouches. Je rencontrais 14 au moins quelque 
chose de notre vie, de la colére brutale ; une passion au moins que nous 
comprenons... tandis que pour la foi, la niche méme en est cassée en 
piéces dans notre coeur. (Pyrénées, p. 393, 1840). 

Schiller’s Lied von der Glocke may have had something to do with 
the passages from René and Flaubert; translated in 1808; later 
translation by Gérard de Nerval. Lanson, Manuel bibliographique, 
fasc. IV, no. 12882. 
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pessimism, with a cynical insistence upon the physical facts 
of man’s generation, of his bodily weaknesses, of his body’s 
rotting after death, of his insignificance before natural for- 
ces, is even more marked in chapter xx, which shows more 
decided traces of Montaigne! than of Chateaubriand, tho 
the same themes are not infrequently found in both. The 
following passages contain perhaps the most striking textual 


analogies : 


« Ouvre-les [les yeux], hom- 
me faible et plein d’orgueil, 
pauvre fourmi qui rampe avec 
peine sur ton grain de pous- 
siére ; tu te dis libre et grand, 
tu te respectes toi-méme, si vil 
pendant ta vie... Dés ta nais- 
sance, tu es soumis & toutes les 
infirmités paternelles... Tu re- 
gardes les astres avec un sourire 
d’orgueil parce que tu leur as 
donné des noms, que tu as 
calculé leur distance... » (O. de 
J., I, pp. 531, 532, 536). 


« Tu es grand et tu meurs, 
comme le chien et la fourmi... et 
puis tu pourris et je te demande, 
quand les vers t’auront mangé... 
oties-tu, homme ?... (O. de J., I, 
p. 536) 2. 

« Car & combien de choses es- 
tu soumis ? & lair, au feu, 4 la 


« La presomption est nostre 
maladie naturelle et originelle. 
La plus calamiteuse et fraile 
de toutes les creatures c’est 
Phomme, et quant et quant la 
plus orgueilleuse ; elle se sent et 
se void logée ici parmy la bourbe 
et le fient du monde, attachée 
et clouée & la pire, plus morte 
et croupie partie de l’univers... ; 
et se va plantant par imagina- 
tion, au dessus du cercle de la 
Lune, et ramenant le ciel soubs 
ses pieds » (Montaigne, pp. 158- 
159). 

« C’est le desjeuner d’un petit 
ver, que le coeur et la vie d’un 
grand et triumphant Empereur» 
(Montaigne, p. 172). 


« Or ce grand corps, & tant 
de visages et de mouvemens qui 


1. Bordeaux edition, 1909, t. II, ch. x11. There are no fewer than 
eleven references to Montaigne in Flaubert’s correspondence up to 
1845. He always speaks of him with enthusiastic admiration and seems 
to have begun to read him especially in 1838. (Corr., I, p. 28). « C’est la 
mon homme », he writes in 1839 (7bid., p. 55). 

2. Cf. the ideas on the soul expressed by Flaubert (pp. 535 sq.) with Mon- 
taigne’s conclusion : Voyla les belles et certaines instructions que nous tirons 
de la science humaine sur le subject de nostre ame ! (p. 302). 


MEMOIRES D'ON FOU 18 


lumiére..., & tout ce qui t’en- 
toure... Tout cela te maitrise, 
te passionne ; tu aimes la ver- 
dure, les fleurs et tu es triste 
quand elles se fanent; ... une 
araignée arrive & toi, tu recules 
de frayeur ; tu frissonnes quel- 
que fois en regardant ton om- 
bre » (O. de J., I, p. 533). 


a Quand, longtemps com- 
battu par deux sentiments op- 
posés, aprés avoir bien hésité, 
bien douté, tu penches vers un 
sentiment, tu crois avoir été le 
maitre de l’avoir fait; mais 
pour étre maitre, il faudrait 
n’avoir aucun penchant. Es-tu 
maitre de faire le bien si tu as 
le godt du mal, enraciné dans 
le cceur ?... Tout n’est donc que 
ténébres autour de Phomme ;... 
il se cramponne & tout et tout 
lui manque; patrie, liberté, 
croyance, Dieu, vertu, il a pris 
tout cela et tout cela lui est 
tombé des mains » (O. de J., 
I, p. 534). 


1. The italics are in the text. 


semble menasser le ciel et la 
terre... ; ce furieux monstre a 
tant de bras et & tant de tétes, 
c’est toujours l’homme foyble, 
calamiteux et miserable. Ce 
n’est qu'une formilliere esmeue 
et eschaufée... Un souffle de 
vent contraire, le croassement 
d’un vol de corbeaux, le faux 
pas d’un cheval... suffisent & 
le renverser et porter par terre. 
Donnez -lui seulement d’un 
rayon de Soleil par le visage, le 
voyla fondu et esvanouy ; qu’on 
lui esvante seulement un peu 
de poussiére aux yeux..., voyla 
toutes nos .enseignes, nos le- 
gions, et le grand Pompeius 
mesme & leur teste rompu et 
fracassé. » (Montaigne, p. 189). 

« Nous avons pour nostre part 
Vinconstance, l’irresolution, ]’in- 
certitude, le dueil, la supersti- 
tion, la solicitude des choses & 
venir, voire apres nostre vie, 
Vambition, l’avarice..., la guer- 
re, la mensonge, la desloyauté, 
la detraction et la curiosité. 
Certes nous avons estrangement 
surpaié... cette capacité de juger 
et connoistre, si nous l’avons 
achetée au prix de ce nombre 
infiny de passions ausquelles 
nous sommes incessament en 
prise + » (Montaigne, p. 204). 

« L’homme... possede ses 
biens par fantaisie, les maulx en 
essence. Nous avons eu raison 
de faire valoir les forces de 
nostre imagination; car tous 
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« Tu es grand, homme, non 
par le corps sans doute, mais 
par cet esprit qui t’a fait, dis-tu, 
le roi de la nature... Tu regar- 
des les astres avec un sourire 
d’orgueil parce que tu leur as 
donné des noms..., comme si 
tu voulais mesurer l’infini et 
enfermer l’espace dans les bor- 
nes de ton esprit... Qui te dit 
que, derriére ces mondes de 
lumiéres, il n’y en a pas d’autres 
infinis encore et toujours ainsi, 
que tes calculs s’arrétent peut- 
étre & quelques pieds de hau- 
teur ? » (O. de J., I, pp. 5365, 
536). 


« Tu es né avec un petit esprit 
étroit, avec des idées faites ou 
qu’on te fera sur le bien ou sur 
le mal. On te dira qu’on doit 
aimer son pére et le soigner 
dans sa vieillesse : tu feras 
Yun et lautre...; tandis que 
derriére la montagne ot tu es 
né, on enseignera & ton pére 
& tuer son pére quand il est 
vieux, et il le tuera, car cela, 
pense-t-il, est naturel. On t’élé- 
vera en te disant qu'il faut se 
garder d’aimerd’un amour char- 
nel ta scour ou ta mére, tandis 
que tu descends, comme tous 
les hommes, d’un_ inceste... ; 
tandis que le soleil se couche 


nos biens ne sont qu’en songe 
(tbid., p. 207). 


« Voyons si nous avons quel- 
que peu plus de clarté en la 
cognoissance des choses hu- 
maines et naturelles. N’est-ce 
pas une ridicule entreprinse, 
a celles ausquelles...nostrescien- 
ce ne peut atteindre, leur aller 
forgeant un aultre corps, et 
prestant une forme fauce, de 
nostre invention ; comme il se 
void au mouvement des pla- 
nettes auquel d’autant que 
nostre esprit ne peut arriver 
ny imaginer sa naturelle con- 
duicte, nous leur prestons, du 
nostre, des ressors materiels, 
lourds et corporels... Quels 
abus... nous trouverions en nos- 
tre pauvre science! Je suis trom- 
pé, si elle tient une seule chose 
droictement en son pouinct » 
(Montaigne, p. 274). 

« Il n’est chose en quoy le 
monde soit si divers qu’en cous- 
tumes et loix : Telle chose est 
icy abominable, qui apporte 
recommandation ailleurs... Les 
mariages entre les proches sont 
capitalement defendus entre 
nous, ils sont ailleurs en hon- 
neur : Le meurtre des enfants, 
meurtre des peres, communica- 
tion de femmes..., il n’est rien 
en somme si extreme qui ne se 
treuve receu par Vusage de 
quelque nation » (Montaigne, 
p. 337). 
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sur d’autres peuples qui regar- 
dent l’inceste comme une vertu 
et le fratricide comme un de- 
voir » (O. de J., I, p. 532). 


Flaubert might have found the germ of many of these ideas 
in the passages from René cited above, and the rest almost 
anywhere, beginning with the Bible, but chapter xx! of 
Mémoires d’un fou, by the special details which the young 
pessimist selects for his jeremiad, seems to me to point di- 
rectly to the author whom Flaubert loved and who could, 
as has been seen, supply these details — to Montaigne. 

« Je me rappelle avec quelle volupté je dévorais alors les 
pages de Byron et de Werther », declares our hero (MM. d’un fou, 
p. 496). I have already mentioned the parallelism pointed out 
by Mr. Estéve between Darkness and a part of chapter vu of 
Mémoires dun fou. This critic would see in chapter xxu a 
close imitation of Byron’s stanzas to Mary Chaworth, entitled 
To a Lady. The situation is similar and the kinship of the two 
productions is apparent, but Flaubert’s farewell to Maria is 
not a reproduction of 7'o a Lady. Aside from these two pas- 
sages and the grimacing skull on the chimney-piece (p. 489) ?, 
I see no direct traces of particular poems of Byron. There may 
be a souvenir of Childe Harold in the rhapsodies on the sea 
(pp. 486, 539; cf. p. 496), in the words :« Toutes tes flottes ne 
sauraient marquer plus de traces de leur passage sur la sur- 
face de l’océan qu’une goutte de pluie ou le battement d’aile 
de l’oiseau » (p. 536). 

Of Werther, Mémoires d'un fou contains more than ono 


1. The insistence on the physical phenomena of generation, of death, 
of corruption, and the utter rejection of belief in man’s soul, these 
ideas may owe their extremely concrete presentation here partly to 
the author’s medical environment, and partly, too, to Voltaire. Com- 
pare, for example, p. 533 with passages in l’Homme aux quarante écus, 
and recall almost any passage of Voltaire on immortality, especially 
in the Dict. philosophique (cf. article Ame, § x1). It is evident that some 
of these themes might have been drawn from Pascal and Bossuet too, 
as Mr. Descharmes has suggested. 

2. Cf. Corr., II, p. 208. 
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reminiscence, but most of these reminiscences are family 
likenesses rather than resemblances in detail. Werther delights 
in the contemplation of nature (p. 41; cf. UW. d’un fou, p. 486) ; 
his heart is full of kindness for the poor (pp. 17, 115; M. d’un 
fou, p. 497); he revolts at entering a regular calling (p. 565 ; 
M. d'un fou, p. 493). It would be possible to cite passage after 
passage of Werther and point out parallels between the atti- 
tude and sentiments expressed in them and in Mémoires d’un 
jou *, but the kinship is evident enough without that. How- 
ever, there is a similarity between certain descriptions of 
Werther’s impressions of Charlotte and Flaubert’s of Maria 
that suggest a closer connection. In Werther : « Je trouvais un 
grand sens dans tout ce qu’elle disait, je découvrais & chaque 
mot de nouveaux charmes, de nouveaux rayons d’esprit, 
dans ses traits que semblait épanouir la joie de sentir que je 
la comprenais... Comme je dévorais ses yeux noirs pendant 
cet entretion! Comme perdu dans le sens de ses discours et 
dans l’émotion qu’ils me causaient, souvent je n’entendais 
pas les mots qu’elle employait. Lorsque je l’entendis parler... 
du Vicaire de Wakefield et de quelques autres livres, je fus 
transporté hors de moi, et me mis 4 lui dire sur ce sujet tout 
ce que j’avais dans la téte » (pp. 26, 27). 

Compare : « On causa littérature...; j’y pris ma part, je 
parlai longuement et avec feu ; Maria et moi étions parfaite- 
ment du méme sentiment en fait d’art. Je n’ai jamais entendu 
personne le sentir avec plus de naiveté et avec moins de pré- 
tention; elle avait des mots simples et expressifs qui partaient 
en relief et surtout avec tant de négligé et de grace, tant 
d’abandon, de nonchalance, vous auriez dit qu’elle chantait... 
On se taisait, Maria se mit & parler. Je ne sais ce qu’elle dit, 
je me laissais enchanter par le son de ses paroles comme je 
me laissais bercer par la mer... Je me laissais entrainer par 
toutes ces émotions, je m’y avancais plus avant avec une joie 


1. Translation by P. Leroux, Paris, 18465 ; first ed. 1828. 
2. E. g., Werther, pp. 74, 76, 80, 132. 
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insatiable, je m’enivrais & plaisir de ce calme plein de voluptés, 
de ce regard de femme, de cette voix ; je me plongeai dans 
mon cour et j’y trouvais des voluptés infinies » (Mémoires 
dun fou, pp. 511, 512, 513). 

Comparisons can be made between Mémoires d’un fou and 
passages from other authors, whom Flaubert very probably 


had read. 


« Je renierai l’amour, la fortune et la gloire, 
Mais je crois au néant comme je crois en moi. » 
Mosset, la Coupe et les lévres (cif. M. d’un fou, p. 528 : 
« Sans doute quand le monde ne sera plus... ») 


« Si le doute, ce fruit tardif et sans saveur, 
Est le dernier qu’on cueille & l’arbre de science, 
Qu’ai-je & faire de plus, moi qui le porte au cceur ? » 
La Coupe et les lévres (cf. M. d’un fou, p. 530: « Le doute, 
c’est la mort pour les ames... ») 


« J’interrogeai mon étre... et je vis qu'il n’y avait d’accord 
ni entre moi et la société, ni entre mes besoins et les choses 
qu’elle a faites... Pourquoi la terre est-elle ainsi désenchantée 
& mes yeux ? Jo ne connais point la satiété, je trouve partout 
le vide... vous le savez, j’ai le malheur de ne pouvoir étre 
jeune : les longs ennuis de mes premiers ans... » (Senancour, 
Obermann, Charpentier, 1874, p. 23). « Je n’ai pas vingt et 
un ans ! et je suis né sensible, ardent ! et je n’ai jamais joui ! 
et aprés la mort... Rien non plus dans la vie, rien dans la 
nature » (tbid., p. 45). « J’ai les tourments de la jeunesse et 
n’en ai point les consolations. Mon cour encore fatigué du 
feu d’un age inutile, est flétri et desséché comme s’il était dans 
Pépuisement de l’age refroidi » (ibid., p. 83). 
« Et puis l’age est venu qui donne la science : 
J’ai lu Werther, René, son frére d’alliance, 
Ces livres, vrais poisons du coeur }. 
Qui déflorent la vie et nous dégoitent d’elle, 


Dont chaque mot vous porte une atteinte mortelle ; 
Byron et Don Juan moqueur. 


1. Cf. O. de J., I, p. 496; III, p. 143: Il relut René et Werther, ces 
livres qui dégoitent de vivre... 
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Je cherchai la gangréne au fond de tout, et, comme 
Je la trouvai, je pris en haine l’homme, 
Et je devins bien malheureux. » 
Th. Gaurimr, Pensée de minutt (1834) 1, 


« Mais que trahi dans mes espérances les plus divines... 
blasphémant Dieu, l’ame déchirée et le coour saignant, j’aille 
me rouler au milieu de leur foule, en leur disant : « Oh, mes 
amis... je soufire ! je suis malheureux !... » ils diront : « C’est 
un fou, un insensé »; et ils passeront en riant » (Dumas, 
Antony ; Thédire, t. II, Paris, 1863, p. 14). 

« Et sans doute vous vous croyez meilleur que les autres. 
Alfred : Je le fus » (Dumas, Angéle; Thédtre, t. ITI, p. 104). 
« Alfred ; Le doute quand il nait commence aux hommes et 
ne s’arréte pas méme & Dieu » (tbid., p. 105). « Hélas ! la vie 
humaine est ainsi faite ; sa superficie est resplendissante de 
passions généreuses et d’actions désintéressées. C’est l’eau d’un 
étang dont la surface refléte les rayons du soleil. Mais regardez 
au fond ; elle est sombre et boueuse » (ibid., p. 102) ?. 


1. There may be noted here the possibility that Gautier’s Comédie 
de la mort had some influence upon the two passages of meditation on 
death : Mémoires d’un fou, p. 529 ; Novembre, p. 186. The basic idea, 
indeed, is different in the two poets : with Gautier it is a pagan regret 
for life and a revolt against the cold tomb; with Flaubert it is rather a 
longing for « la paix insondable des morts ». 

Pétrus Borel expressed the same conception of death : 


Le dernier combattant, le cavalier sonore, 

C’est lui que je caresse, et qu’en secret j’honore... 
C’est la mort, le néant!... 

Notre-Dame de Liesse et de la Délivrance, 


C’est la mort ! Chanaan promis, c’est le tombeau. 
Tl n’est de bonheur vrai, de repos qu’en la fosse... 


Madame Putiphar, Paris, 1877; Ist ed., 1839. Prologue. Cf. Corr., II, p. 419 : 


Je me gaudys avec Pétrus Borel qui est hénaurme ; je trouve l& mes 
vieilles frénésies de jeunesse ! Cela valait mieux que la monnaie cou- 
rante d’a présent. 

2. These comparisons with Dumas are not based solely on the simi- 
larity of sentiments with Mémoires d’un fou. He was one of the favo- 
rite authors of Flaubert’s early years (Corr. I, pp. 16, 18, 19, 20, 53). 
The letters tell us that he read Antony, Catherine Howard, la Tour 
de Neale. 
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Nothing would be gained by amassing further comparisons. 
It seems clear that the chief literary influences exercised 
on Mémoires d’un fou are to be found in the Conjessions, in 
René, in Byron, in Werther, in Montaigne ; and the larger 
part of Flaubert’s sixty pages is traceable to these sources. 
And yet, when all the plumage has been restored, elements 
remain which are attributable only to the author. 

In the first place, there are some ten pages in which a boyish 
passion is expressed with real ardor+. The cynical tone is 
not lacking even here, « le romantisme orgueilleusement atroce 
et scandaleux », as Mr. Lanson terms it (Hist. de la litt. fran- 
catse, twelfth ed., p. 906; cf. M. d’un fou, p. 508 : Et main- 
tenant... ; p. 513 : Je pensai 4 son mari...), nor the declamatory 
tone of the lad who mistakes sound for expression of feeling ; 
but there are some passages of objective description (p. 505), 
of mingled lyricism and observation in the pictures of Maria 
(pp. 506, 507), of eloquent meditation on the great mysteries 
(pp. 528, 529), of lyric self-disclosure in the romantic vein 
(pp. 491 sq.), which indicate unusual power of imagination 
in & lad of sixteen or less. There is further a genuine disclosure 


1. That this was a genuine passion there is ample proof in subse- 
quent years. I have already cited some of the confirmatory passages 
(supra, p. 2,n. 1); here are others: Ce voyage de Trouville m’a fait re- 
passer mon cours d’histoire intime. J’ai beaucoup révé sur le théétre de 
mes passions (Corr., IT, 335, 1853 ; 2bid., pp. 337, 340); Voil& pourquoi, 
chére et vieille amie, éternelle tendresse, je ne vais pas vous rejoindre 
sur cette plage de Trouville ot je vous ai connue et qui pour moi porte 
toujours l’empreinte de vos pas. (A Mme Schlésinger, Corr., IV, p. 79, 

1871); Je fais des veeux pour le bonheur de votre fils comme s’il était 

le mien — et je vous embrasse |’un et l’autre — mais vous un peu 
davantage — ma toujours aimée(To the same, tbid., p. 115, 1872. Cf. 
p. 132. Cf. Descharmes, pp. 70, n. 2, 77, n. 2). 

Even small details of the adventure are recalled in later years. 
In 1856 (Corr., III, p. 76) Flaubert refers to the melon brought from 
a nearby place by Schlésinger (cf. M. d’un fou, p. 510) and several 
times to the boating party described in pp. 512-513, which seems to 
have been on the river Touques (Corr., IT, p. 383 ; III, p. 76). 

To judge by the impression of Maurice Schlésinger gained from 
A. Adam, « Lettres sur la musique francaise » (Revue de Paris, 1903), 
Flaubert, even as a lad, jeidged that individual pretty shrewdly 
(M. d’un fou, p. 510). Further acquaintance with him in Paris led to 
his becoming the type for Jacques Arnoux in the Hd. sent. of 1867. 
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of Flaubert’s personality at this period, as will be shown in a 
subsequent comparison of Mémoires d’un fou with the other 
two works to be considered and with his letters ; of a Flaubert 
singularly alive to the questions of his day : to the literature 
in vogue (p. 496) 1, to material progress (p. 499: |’humanité 
s’est prise...), to art (pp. 526 sq. ; cf. the prefaces of Hugo to 
Lucréce Borgia, 1833, les Orientales, 1829, etc.), to moral 
duties and philanthropy (pp. 484-485 : On y verra...); of 
a Flaubert far more rebelliously and passionately concerned 
about the great mysteries of life and death and destiny than 
any single one of the authors by whom he was affected. This 
leaning to metaphysical problems, which particularly charac- 
terizes Flaubert’s writings thru 1839, is ascribed in large 
part by Mr. Descharmes (Flaubert, pp. 47 sqq.; Alfred Le 
Poittevin, pp. XX sq. and n. 1) to the influence of his comrade 
Alfred Le Poittevin, by five years the senior of Flaubert. His 
letters to Flaubert (Annales romantiques, janvier-juin 1910), 
his writings published by Mr. Descharmes, and Flaubert’s 
own references to him in letters to other friends tend somewhat 
to confirm this hypothesis ?. It is probable, too, that the older 


1. There is another passage in Mémoires d’un fou which does not 
lack for precedent : Pourquoi écrire ces pages ? A quoi sont-elles 
bonnes ?... Oui, encore une fois, & quoi est-il bon... un livre qui n’est 
ni instructif, ni amusant...? pp. 483, 484. 

Gautier asks the same question in his preface to the Poésies of 1832, 
and replies : Cela sert & étre beau. N’est-ce pas assez ? comme les 
fleurs, comme les parfums..., comme tout ce que homme n’a pu 
détourner et dépraver & son usage. 

Again in the preface to Mile de Maupin : A quoi sert ce livre ? com- 


- ment peut-on l’appliquer & la moralisation et au bien-étre de la classe 


la plus nombreuse ?... Quoi ! pas un mot des besoins de la société, rien 
de civilisant et de progressif ! (p. 18), and so on for several pages more. 
Then he continues with flings at humanitarians, utilitarians, philan- 
thropists, just as in the preface quoted above. It will be seen in a sub- 
sequent chapter that Flaubert developed this last theme long and 
bitterly. 

There is likewise much the same flouting of the useful in literature 
in Hugo’s preface to les Orientales. 

The leaf borne along by the wind (cf., e. g., p. 487 of M. d’un f.)is of 
course common property : Millevoye, Chateaubriand, Lamartine. 

2. But compare Mr. Maynial on le Colibri, cited below: p. 77, 
n. 1. 
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lad, already in 1836 beginning to publish verse in le Colibri 
(Descharmes, pp. 15 sq.), had something to do with encour- 
aging Flaubert’s precocious leanings towards authorship. 

On the other hand, however much Le Poittevin’s influence 
may have directed Flaubert toward these matters, most 
of his youthful philosophy is to be found in Montaigne, in 
Manfred, in Faust, in Ahasvérus (compare these last two par- 
ticularly for Smarh, 1839), far more so than in the published 
writings of Le Poittevin. Another contribution of Le Poitte- 
vin was perhaps the vague pantheism which Flaubert begins 
to express after 1842. With the former it was a well worked 
out system (Descharmes, A. Le Pottievin, p. tv, and Bélzal, 
pp. 105 sq.), and the fact that Flaubert never got beyond a 
few superbly vague phrases in his expressions on the subject 
indicates that he had little real capacity for abstract specula- 
tion, that his youthful concern in such matters may be as- 
cribed partly to Le Poittevin, partly to the poet in Flaubert 
himself, turning for lack of personal experiences to universal 
themes for inspiration, and partly to the super-heated ro- 
mantic sources from which by natural inclination he drew his 
ideas. 

In Mémoires d’un fou, Flaubert drew on his own experience 
for the two incidents that form the kernel. In the development 
of these and the expression of his more general unhappiness, 
he was influenced by Rousseau, by René, by Werther, by Mon- 
taigne, and to a lesser degree, perhaps, by Byron, Musset, 
Gautier. It is difficult to assign any particular role to these 
last, as the textual resemblances are few. There is no doubt 
of the similarity of sentiment. It is curious to note in passing 
how specific, how virulent Montaigne’s rather calm recogni- 
tion of man’s futility becomes in its passage thru Flau- 
bert’s aggressive pessimism, and into what concrete, intensely 
personal terms the young author translates the somewhat 
more general melancholy of all the authors who inspired 
him. 


CHAPTER II 


NOVEMBRE 


This lyric outpouring of Flaubert’s youthful personality, 
bearing as a subtitle Fragments de style quelconque, was com- 
pleted in 18421, October 25 (O. de J., IT, 162, 256 ; Fischer, 
p. 10; Descharmes, pp. 189-191). It is the most extensive 
production of Flaubert up to this date and the first to which 
we find numerous references in the later correspondence and 
in the souvenirs of those who knew him in subsequent years. 
Flaubert read it to Du Camp (Sowv. litt. I, pp. 166 sq.), who 
thought he saw Gautier’s influence. The author denied this 
indignantly, but the sequel will show.that Du Camp was right. 
The subsequent references to Novembre by Flaubert indicate 
that here for the first time he felt that he had struck a higher 
note than before, and that the expression of his personality 
was true for later years as well as for his early twenties, despite 


1. There is a letter of Flaubert dated Jan. 22, 1842 to M. Gourgand, 
« professeur au collége royal de Versailles », published in Annales ro- 
mantiques, 1911 (t. VIII, p. 65), which almost certainly bears directly 
on this question. He speaks of his literary fever, of his intention to do 
various things, « 3 romans, 3 contes de genres différents », in order to 
test his ability : Oui ou non, j’y mettrai tout ce que je puis y mettre de 
style, de passion, d’esprit et aprés nous verrons — au mois d’avril je 
compte vous montrer quelque chose. C’est cette ratatouille sentimen- 
tale et amoureuse dont je vous ai parlé, l’action y est nulle — je ne 
saurais vous en donner une analyse, puisque ce ne sont qu’analyses et 
dissections psychologiques, c’est peut-étre trés faux et passablement 
prétentieux et guindé. 

The description answers perfectly to Novembre, which, we may 
surmise, was projected in 1841. This is doubtless the Gourgand or 
Gourgant mentioned in Corr. I, pp. 18, 20. We may reasonably sup- 
pose him to have been Flaubert’s professor at the Collége de Rouen. 
To judge from the references in the letters and the citations above, he 
must have been interested in his pupil’s nascent literary talent. 
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the development that had taken place in his theory of 
art. In 1846, writing to Du Camp in a mood of despair (Corr., 
I, p. 181), he quotes from Novembre : « Il n’y a plus de prin- 
temps [verdure, in the text] dans mon coeur que sur la grande 
route, ot le hale fatigue les yeux, ot la poussiére se léve en 
tourbillons ». Then he continues : « C’est étrange comme je 
suis né avec peu de foi au bonheur. J’ai eu, tout jeune, un 
pressentiment complet de la vie ». In a letter to Louise Colet 
ascribed to 1853 (Corr., II, p. 393) he says : « J’ai relu Novem- 
bre mercredi ; par curiosité. J’étais bien le méme particulier 
il y @ onze ans qu’aujourd’hui...; cela m’a paru tout nou- 
veau, tant je l’avais oublié, mais ce n’est pas bon, il y a des 
monstruosités de mauvais goit, et en somme l’ensemble n’est 
pas satisfaisant ... Ah ! quel nez fin j’ai eu dans ma jeunesse 
de ne pas le publier! comme j’en rougirais maintenant! » 
This adverse criticism is just, from the standpoint of the 
artist of 1853, but Flaubert always had a weakness for 
Novembre. He wrote in 1846 (Corr., I, p. 251; cf. p. 444), 
again to Mme. Colet : « J’ai écrit autrefois dans un mouvement 
d’orgueil heureux (et que je voudrais bien retrouver) une 
phrase que tu comprendras. C’était de la joie causée par la 
lecture des grand poétes : « Il me semblait parfois que l’en- 
thousiasme qu’ils me donnaient me faisait leur égal et me 
montait jusqu’a eux » (Novembre, p. 173). He wrote to Baude- 
laire in 1860 (Corr., ITI, p. 248) : « Je vous lirai du Novembre - 
si cela peut vous divertir! »; and the Journal des Goncourt 
(II, p. 157; cf. I, p. 315) relates in 1863 : « Toute la journée 
d’une voix tonitruante et avec des coups de gueule de théatre 
de boulevard, il [Flaubert] nous a lu son premier roman, écrit 
en 1842... Il y a dans le jeune homme beaucoup de Flaubert, 
et de ses désespérances et de ses aspirations impossibles... 


1. This sentence in Flaubert’s letter dated July 3 is evidently in 
reply to what Baudelaire had written him on June 26: J’ai toujours 
révé de lire (en entier) la Tentation et un autre livre singulier, dont 
vous n’avez publié aucun Paap (Novembre) (Lettres, 1841-1866, 
Paris, 1907, p. 268). 
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Toute la composition sauf le dialogue trés enfantin, est d’une 
puissance étonnante pour l’age ot Flaubert I’a écrite.  y a 
déja la dans le petit détail du paysage, l’observation artiste 
et amoureuse de la nature de Madame Bovary. » 

It is manifest that, after all, Flaubert thought rather 
well of Novembre, and that even after reaching maturity he 
was fond of passing it thru his gueuloir for the pleasure of 
his intimate friends. 

About the circumstances of composition no information is 
accessible. Mr. Fischer (p. 11) is inclined to think that the 
episode of the visit to Marie which occupies less than half of 
the ninety odd pages had its origin in an adventure of Flau- 
bert at Marseilles in 1840, during his trip to the Pyrenees and 
Corsica in company with Dr. Cloquet. There is no mention of 
any such incident in his notes about the trip, but several 
times in his subsequent letters he speaks of a certain Madame 
F... (Corr., I, pp. 150, 153 1, 251, 256, 257, 261 7; ef. p. 119), 
whose story was evidently quite familiar to Le Poittevin and 
whom he had certainly visited in Marseilles during his first 
visit to that city *. There is, then, no conflict of dates. 
Mr. Fischer says further (J. c.) : « Des lettres de cette femme se 
sont retrouvées parmi ses papiers, documents dont il a évidem- 
ment profité pour la composition de ces aveux de courtisane » 
(see Novembre, pp. 214-229). I have no means of determining 
to what extent this assertion is true, and Mr. Fischer unfor- 
tunately gives no supplementary information. 

Nothing in the episode as recounted in Novembre permits a 
localization of it at Marseilles. In fact the details there re- 
corded. would suggest rather Rouen (cf. p. 197 : Je savais bien 
ou j’allais...), but the whole production is so detached from: 


1. In 1845, from Marseilles, during his voyage to Italy on the occa- 
sion of his sister’s wedding journey. 

2. In this letter Flaubert declares that this affair was far less serious 
than the one described in Mémoires d’un fou. 

3. Cf. Journal des Goncourt, I, p. 313. 
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geographic actuality that no valid conclusions can be drawn 
from internal evidence. 

Novembre consists really of three parts. The first thirty 
pages represent a highly lyrical, tensely romantic self analysis 
and soul-confession, in the manner of the first twenty pages 
of Mémoires d’un fou. Much the same themes recur : a heart old 
before its time, visions of glory, of travel, meditation on past 
happiness, contemplation of death, isolation in the midst of 
life, causeless sadness, despair, and. hatred of life. But a new 
theme is presented, which had been merely broached in Mé- 
motres d’un fou : the theme of love, of violent physical passion. 
It might seem that even in the story of Maria (cf. M. dun fou, 
pp. 506-507, 510, 513-514) this theme had already been consid- 
erably developed, but there are paragraphs in this first por- 
tion of Novembre in which Flaubert reaches rarely surpassed 
heights of lyric voluptuousness (cf. pp. 170-172, 179), passages 
which thru sheer eloquence, thru the bare ‘onrush of the full- 
bodied sentences, render the earlier desire pale by comparison. 
Here at last is style, the true style of the Flaubert who wrote 
in 1853 : « Il y a quelque chose de faux dans ma personne et 
dans ma vocation. Je suis né lyrique et je n’écris pas de 
vers » (Corr. II, p. 389). This is the Flaubert with the « voix 
tonitruante » who took delight in reading Novembre to his friends 
in 1863, « avec des coups de gueule de théatre de boule- 
vard. » 

A further point of similarity with Mémoires d’un fow lies 
in the literary influences common to both productions. For 
both, Flaubert might have written as epigraph the famous 
passage from Du vague des passions in the Génie du Christia- - 
nieme (I1° partie, livre IIT, ch. rx) : « Il reste & parler d’un état 
de l’ame, qui, ce nous semble, n’a pas encore été bien observé : 
c’est celui qui précéde le développement des grandes passions, 
lorsque toutes les facultés, jounes, actives, entiéres, mais ren- 
fermées, ne se sont exercées que sur elles-mémes, sans but et 
sans Objet... On est détrompé sans avoir joui ; il reste encore 
des désirs et ]’on n’a plus d’illusions. L’imagination est riche, 


26 FLAUBERT’S LITERARY DEVELOPMENT 


abondante et merveilleuse, )’existence pauvre, séche et désen- 
chantée. On habite avec un coeur plein, un monde vide ; et 
sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout. L’amertume 
que cet état répand sur la vie est incroyable... » Even the new 
theme which is already indicated, as has been pointed out, in 
the first part of Novembre, and which is really the principal 
theme, the nucleus of the whole composition, might have been 
supplied by Chateaubriand in a passage of which undoubted 
echoes are to be found in Novembre. « N’ayant point encore 
aimé, j’étais accablé d’une surabondance de vie. Quelquefois 
je rougissais subitement, et je sentais couler dans mon coeur 
comme des ruisseaux d’une lave ardente ; quelquefois je pous- 
sais des cris involontaires, et la nuit était également troublée 
‘ de mes songes et de mes veilles. Il me manquait quelque 
chose pour remplir ]’abime de mon existence : je descendais 
dans la vallée, je m’élevais sur la montagne, appelant de toute 
la force de mes désirs lidéal objet d’une flamme future ; je 
VYembrassais dans les vents, je croyais l’entendre dans les 
gémissements du fleuve ; tout était ce fant6me imaginaire, et — 
les astres dans les cieux et le principe méme de vie dans 
Vunivers » (René, p. 131; cf. Novembre, pp. 171, 179, 195, 
196). 

The second part of Novembre relates the hero’s visit to a 
brothel where he finds a beautiful prostitute named Marie. 
Scattered thru the over-charged voluptuousness of these pages 
there are passages in which objective description plays an 
important part. One of these (pp. 213-214) is particularly 
striking as presenting a successful fusion of lyric symbolism 
and reality. The hero awakes toward dawn. He looks at the 
sleeping woman lying in a pose of exhausted abandon, and 
seeing a bunch of faded violets in a glass by the head of the 
bed, he takes them with his free hand, breaks the string with 
his teeth and scatters the withered flowers over her bare bosom. 
Faded flowers and haggard prostitute, the two combine for 
him, fuse into one another, each symbolising the other ; the 
withered violets mingle their perfume of decay with the 
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acrid odor di femmina, producing a bitterer, more irritating 
perfume, an odor symbolic of a harlot’s loves 1. Then follows 
the story of Marie’s life as told by her. She, too, from earliest 
childhood had felt the call of the senses, even before their 
natural awakening ; she had become the mistress of a rich 
old man and had lived in luxury, seeking love thru grat- 
ifying bodily desire, and finding none. Goaded on by her 
senses and by a longing for something unattained, she had gone 
lower and lower, welcoming all men to her bed, until she reached 
the brothel. And so, reflects the hero, « sans nous con- 
naitre, elle dans sa prostitution et moi dans ma chasteté, nous 
avions suivi le méme chemin, aboutissant au méme goufire ; 
pendant que je me cherchais une maitresse, elle s’était cherché 
un amant, elle dans le monde, moi dans mon coeur, l’un et 
lautre nous avaient fui » (p. 230). The antithesis is evident and 
significant ; it is Salammb6 and Matho reversed ; it is the 
process which Flaubert will henceforth employ in one or 
another form thruout his literary career. 

After the separation from Marie, which is final, the hero, 
more disillusioned than ever, now when he knows what love 
is, and when even love, the greatly desired, has not given him 
happiness, declaims his woes and longings in the accustomed 
tone to the end of this part. The third part, consisting of some 
dozen pages, is supposed to have been added by a friend after 
the hero’s death. The friend recounts the last days of the 


1. It was doubtless with this scene in mind that Mr. J.-L. Vaudoyer 
wrote of Novembre in the Journal des Débais, October 15, 1911: Un 
jeune homme... rencontre une femme qui s’appelle Marie comme 
Phéroine de Rolla et qui d’ailleurs pourrait étre le méme personnage... 
La poésie du parfum... il n’emploie pas la description du parfum lui- 
méme... mais bien plut6t la description de ce qui fait naitre ce parfum... 
Une citation isolée ne laisserait pas voir comment Flaubert a su faire 
de Novembre un livre aussi saturé d’odeur qu’un flacon persan, quoique 
pas une fois, croyons-nous, les mots « parfum » et « odeur » ne soient 
employés dans ce livre si odorant. 

The predominance of perfume is a reaction that I dare say is entirely 
personal to Mr. Vaudoyer. There are also two opinions possible as 
to the likeness between the Marie of Novembre and the heroine of 
Rolla, as will be seen in the sequel. 
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unhappy man, who finally dies from sheer lack of will to live. 

Evidently there is no real connection between the portions 
designated as Part I and Part II, any more than there is 
between the first twenty pages of Mémoires d’un fou and the 
two love episodes that follow, or between either of those epi- 
sodes and the pages of lyric pessimism with which the work 
closes. In Novembre, however, one remarks some progress 
toward unity of plan, with a striking advance in style — 
greater correctness, firmness, a real dignity and majestic sweep 
of sentence —, and in descriptive accuracy. 

There is then a decided analogy between Mémoires d’un 
fou and Novembre, but the latter shows greater maturity, both 
in the treatment of love sensually conceived and in stylistic 
processes. 

If 1842 be the year in which Novembre was composed, Flau- 
bert was in his twenty-first year. He had traveled somewhat 
in the countries of the sun and of romance, toward which his 
longings had so often been directed. Furthermore he had com- 
pleted his baccalaureate, and in the spring of 1841 he writes 
letters from Paris, whither he had gone to study law, and 
where he lived intermittently until 1843. Tho overjoyed 
at being free of the college, he does not seem to have been 
happy in Paris. Unfortunately, as I have already said, this 
is the really obscure period of Flaubert’s youth so far as | 
published documents go. His letters from Paris to his sister 
Caroline indicate that he found life there less gay than the good 
people of Rouen fancied it to be (Corr., I, pp. 79, 85-86, 105, 
107-108, etc.), and itis a well established fact that for him the 
law proved uninteresting to the last degree, and even revolt- 
ing 1. This view of life in Paris is reflected in Novembre 


1. The letters in which he recounts his woes come to mind when one 
reads the account of Ch. Bovary’s medical studies : Il n’y comprit 
rien ; il avait beau écouter ; il ne saisissait pas. I] travaillait pourtant, 
il avait des cahiers reliés, il suivait tous les cours, ilne perdait pas une 
seule visite. I] accomplissait sa petite tache quotidienne & la maniére 
du cheval de manége, qui tourne en place, les yeux bandés, ignorant 
de la besogne qu’il broie (Madame Bovary, p. 10). 
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(pp. 247 sq.), tho it is known from his correspondence with Le 
Poittevin (Annales romantiques, 1910; Descharmes, pp. 175, 
187, n. 2) and from Du Camp (Sowv. litt., 1, pp. 161 sq.) that 
his days there did not wholly lack the diversions by which 
young students brighten their labors over code and pandects. 
It is highly probable that most, if not all, of Novembre was 
written during his sojourns with his family. At any rate, 
except for the differences noted above, the inspiration of these 
confessions is quite of a piece with that of the works known 
to be composed before his departure from Rouen. 

Let us now consider the literary influences, in addition to 
those already noted, visible in Novembre. 

Flaubert, like all the romantic youths of his generation, 
had almost a cult for Victor Hugo. In his correspondence he 
refers to him time after time. Upon first seeing him, in 
Pradier’s salon, he wrote to his sister: « J’aime beaucoup 
le son de sa voix. J’ai pris plaisir 4 le contempler de prés ; 
je lai regardé avec étonnement comme une cassette dans 
laquelle il y aurait des millions et des diamants royaux, réflé- 
chissant & tout ce qui était sorti de cet homme assis alors & 
cété de moi sur une petite chaise, et fixant ses yeux sur sa 
main droite qui a écrit tant de belles choses, C’était la pourtant 
homme qui m’a le plus fait battre le coour depuis que je suis 
né et celui peut-étre que j’aimais le mieux de tous ceux que 
je ne connais pas » (Corr., I, p. 127, janvier 1843). Despite 
this declaration, it is my impression that Flaubert was in- 
- fluenced by Hugo, for the subject matter of his works, to a 
comparatively small extent; I believe, however, that the 
Hugonian literary doctrines as promulgated in his prefaces — 
compare, for example, the theory of the grotesque in the pre- 
face to Cromwell and its effect on Smarh — and the Hugonian 
style, color, figures, must be reckoned with. Not that Flau- 
bert followed docilely Hugo’s literary and dramatic manifes- 
tos 1. The gap between the two authors is too well known to 


1. Cf. infra, Part I, chapter m, pp. 72 sq. 


30 FLAUBERT’S LITERARY DEVELOPMENT 


need demonstration here, but the disciple was an eclectic : 
he adopted what suited his vemperament, his own inner needs, 
and stopped there. 

After this prefatory statement, I suggest that Flaubert might 
well have had in mind, when choosing the title and writing 
the opening paragraphs of his prose poem, another Novembre, 
that of les Orientales, and especially two of its stanzas : 


Quand l’automne, abrégeant les jours qu’elle dévore, 
Eteint leurs soirs de flamme et glace leur aurore, 
Quand novembre de brume inonde le ciel bleu, 

Que le bois tourbillonne et qu’il neige des feuilles, 

O ma muse ! en mon &me alors tu te recueilles, 
Comme un enfant transi qui s’approche du feu. 


Puis tu prends mes deux mains dans tes mains diaphanes, 
Kt nous nous asseyons, et, loin des yeux profanes, 

Entre mes souvenirs je t’ofire les plus doux, 

Mon jeune age, et ses jeux, et l’école mutine, 

Et les serments sans fin de la vierge enfantine, 
Aujourd’hui mére heureuse aux bras d’un autre époux. 


It would be inadvisable to take this comparison too literally or 
to attempt to point out any sustained parallel between these 
lines and Novembre. It might be argued that Flaubert named 
his poems independently ; that as autumn is autumn, whether 
in Flaubert or Hugo, the theme itself inevitably suggest a 
certain landscape and a certain melancholy and a regretful 
looking backward at the spring and summer of life. 

The most considerable and most easily recognizable literary 
influence in Novembre — always keeping Chateaubriand in 
mind when considering the Flaubert of the Guvres de jeunesse 
— is that of Mademoiselle de Maupin of Théophile Gautier. 
The preface of this book is dated May, 1834; the book had 
appeared in full in 1836. 

It is impossible to say whether at the period of Novembre 
Flaubert had met Gautier. Mr. Descharmes (p. 175, n. 2) 
broaches the question without being able to settle it. It is, 
however, very likely that Flaubert had long been familiar 
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with his writings 1. Gautier by 1840 had already published 
Poésies, Albertus, les Jeune-France, Mile de Mawpin, For- 
tunto, la Comédie de la mort, Une larme du diable. 

There are some undoubted similarities between Smarh 
(1839) and Une larme du diable of the same year *. In the latter 
Satanas tempts Engoulevent ; induces him to steal a purse and 
then has him arrested (cf. Smarh, O. de J., II, pp. 77 sq.), and 
the tear he lets fall is to be compared with that of the Satan 
of Smarh (p. 119). Mr. Descharmes has already pointed out 
how entirely in the same tone are la Comédie de la mort and 
some passages of Mémoires d’un fou. 

The first reference to Gautier in the published correspond- 
ence of Flaubert is in March, 1842 (Corr., I, p. 100), at the 
time when Novembre was almost certainly under way. He is 
inveighing against social conditions of the time and puts in 
among other indictments : « Le malheureux Théophile Gautier 
est accusé d’immoralité par M. Faure, on met en prison les 
écrivains et on paye les pamphiétaires »; then he ends the 
letter by quoting a stanza from la Comédie de la mort (vit) : 

Ah ! je veux m’en aller dans mon ile de Corse, 
Par le bois dont la chévre en passant mord |’écorce. 


These are the only references to Gautier during the period 
with which I am concerned. The subsequent friendship be- 
tween him and Flaubert is well known. In a letter to Gautier 
of December 22, 1862, however, there is an item of interest 


1. Cf. the conjectures of Mr. Descharmes, p. 151, n. 5, somewhat 
differing from the above. 

2. Smarh was begun before Dec. 26, 1838 (Corr., I, p. 38). On 
Feb. 24, 1839 (zbid., p. 44) Flaubert seems to have made little or no 
progress in it since the preceding mention. On March 18 he writes that 
he has resumed work on Smarh and outlines the plan for it (7bid., 
p. 46). The ms. is dated as completed April 14, 1839 (O. de J., IT, p. 120). 

Une larme du diable appeared for the first time, in a volume bearing 
that title, early in 1839. It is no. 476 of the Bibliographie dela France, 
Jan. 26, 1839 (See Spoelberch de Lovenjoul : Hist. des wuvres de 
Th. Gautier, I, p. 181). 

The dates offer therefore no obstacle to the relation suggested above, 
if by Feb. 24, as seems highly probable, Flaubert had composed only 
@ very small part of Smarh. 
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in the present connection. Flaubert is thanking the critic for 
an article in the Moniteur universel on Salammbé, and adds: 
«si l’on m’avait dit, il y a vingt ans, que ce Théophile Gautier, 
dont je me bourrais l’imagination, écrirait sur mon compte 
de pareilles choses, j’en serais devenu fou d’orgueil » (Corr., 
III, p. 347). After all allowance has been made for the lapse 
of time and for the enthusiasm of gratitude, this statement, 
joined with the preceding remarks about Smarh and the quo- 
tation cited above, makes highly probable the presumption 
that Flaubert at the time when he wrote Novembre was quite 
familiar with Gautier’s writings. The internal evidence is 
next to be considered. 

There are two personages in Novembre, the disillusioned 
young man whose confessions it represents, and Marie, the 
beautiful prostitute. Both desire the unattainable, both are 
consumed by a burning desire for the love of some unknown 
creature. The hero seeks this unknown in reveries, in sensuous 
imaginings, creating for himself imaginary mistresses, volup- 
tuousness of the fancy. Marie sets out to find love by the road 
of the flesh, but succeeds no better than her male counter- 
part and antithesis. The three personages of Mllede Maupin 
— d’Albert, Rosette, Madelaine de Maupin — have the same 
longings, the same desire for the unattainable in love. In this 
respect all five of these worthies have their germ in the pas- 
sage of René, cited above ?. D’Albert corresponds. very closely 


1. Cf. the romantic conception of Don Juan, as, for example, in 
Canto II of Namouna : 


Tu mourus plein d’espoir dans ta route infinie, 
Et te souciant peu de laisser ici-bas 
Des larmes et du sang aux traces de tes pas. 
Plus vaste que le ciel et plus grand que la vie, 
Tu perdis ta beauté, ta gloire et ton génie 
Pour un étre impossible et qui n’existait pas. 
Strophe Lm. 
and Th. de Banville, Songe @hiver (1842) : 

- Vous aviez tour 4 tour meurtri de vos baisers 
Tout ce qui porte un nom de princesse ou de femme, 
Sans que vos longs tourments en fussent apaisés. 


This theme pervades Musset’s writings. 
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to the hero of Novembre in character and in aspirations; 
Marie is a combination, in a brothel, of Rosette and Made- 
laine. 

It is useless to accumulate the passages of romantic despair, 
of weariness of life, of isolation amid the crowd, of yearning 
for a happiness pictured by an impassioned fancy, of lyric 
egoism and concentration in self, by which the two works re- 
semble each other and which show their kinship of inspiration. 
Gautier’s romanticism is not so violent as Flaubert’s. He was 
older, he had more experience of life, he had worked off his 
most violent outbursts in la Comédie de la mort and in Al- 
bertus, and from the outset he was endowed with a humorous 
cynicism that acted as a corrective to his romanticenthusiasms. 
However, in pages 83-85, 219-221 of Mile de Maupin (Char- 
pentier, 1910), to mention only two typical passages, it is 
easy to see that the same general influences helped in the 
making of d’Albert and of Flaubert’s life-worn youth. I insist 
no further, then, on these general resemblances in personages 
and in tone. The comparison of individual passages will take 
longer. In those that concern the hero of Novembre and 
what I conceive to be in a large part his prototype it must 
be borne in mind that the former is represented as an adoles- 
cent, chaste before his meeting with Marie, whereas d’ Albert 
is twenty-two and has had his initiation in carnal love (p. 46). 


« Certains mots me boulever- 
saient, celui de femme, de mai- 
tresse surtout ; je cherchais l’ex- 
plication du premier dans les 
livres, dans les gravures... Le 
jour enfin que je devinai tout, 
cela m’étourdit d’abord avec 
délices..., mais bientét je de- 
vins calme..., je sentis un mou- 
vement d’orgueil & me dire que 
j étais un homme... Quant & une 
maitresse, c’était pour moi un 
8tre satanique, dont la magie 
du nom seul me jetait en de 


« J’avais un autre désir, plus 
vif, plus ardent..., et auquel 
javais b&ti dans mon 4me un 
ravissant chiteau de cartes... : 
e’était d’avoir une maitresse... 
Je n’ai donc pas encore eu de 
maitresse et tout mon désir est 
d’en avoir une. C’est une idéo 
qui me tracasse singuliérement ; 
ce n’est pas effervescence do 
tempérament, bouillon du sang, 
premier épanouissement de pu- 
berté. Ce n’est pas la femme que 
je veux, c’est une femme, une 


3 


34 FLAUBERT’S LITERARY DEVELOPMENT 


Jongues extases; c’était pour 
leurs maitresses que les rois 
ruinaient et gagnaient des pro- 
vinces, pour elles on tapissait 
des tapis de ]’Inde, on tournait 
Vor...; une maitresse a des 
esclaves, avec des éventails de 
plumes pour chasser les mou- 
cherons, quand elle dort sur des 
sofas de satin... ; elle siége sur 
des tr6nes, dans une atmosphére 


rayonnante et embaumée, bien - 


loin de la foule, dont elle est 
lexécration et l’idole » 
(Novembre, pp. 166-167). 


« La puberté du coeur pré- 
céde celle du corps ; or j’avais 
plus besoin d’aimer que de jouir, 
plus envie de l’amour que de la 
volupté » (Novembre, p. 170). 


« A cette époque ot j’étais 
vierge, je prenais plaisir & con- 
templer les prostituées, je pas- 
sais dans les rues qu’elles habi- 
tent, je hantais les lieux ot elles 
se proménent; quelquefois je 
leur parlais pour me tenter 
moi-méme; je suivais leurs pas, 
jontrais dans l’air qu’elles jet- 
tent autour d’elles » (Novembre, 
p. 175). 

« J’allais dans les rues, sur 
les places ; les femmes passaient 
prés de moi... elles étaient tou- 


maitresse... Une maitresse pour 
moi, c’est la robe virile pour un 
jeune Romain. Je vois_ tant 
d’hommes, ignobles sous tous 
les rapports...; tandis que moi 
je reste & la maison, le front 
appuyé contre la vitre, 4 re- 
garder fumer la riviére et mon- 
ter le brouillard, tout en éle- 
vant silencieusement dans mon 
cour le sanctuaire parfumé, le 
temple merveilleux ot je dois 
loger Vidole future de mon 
ame » (Mile de Maupin, pp. 
45, 46, 47, passim). 

« Aussi dans mes réveries, je 
me suis donné pour maftresse 
bien des reines, bien des impé- 
ratrices, bien des princesses, 
bien des sultanes, bien des cour- 
tisanes célébres, mais jamais 
des bourgeoises ou des bergé- 
res » (tbid., p. 54). 

« Jusqu’ici, je n’ai aimé au- 
cune femme, mais j’ai aimé et 
j'aime lamour » (Mile de Mau- 
pin, p. 52). 


«Je m’en allais donc par les 
rues, avisant toutes les femmes, 
et courant a elles et les regar- 
dant au plus prés quand elles 
me semblaient valoir la peine 
d’étre examinées » (Mlle de 
Maupin, pp. 57-58). 

(The rest of the paragraph 
is quite different from the pas- 
sage cited from Novembre, and 
brings out distinctly the differ- 
ence in the objects sought 
by the two young men; d’Al- 
bert was seeking @ woman, 


‘ youlu tant aimer |... 
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tes merveilleusement belles... 
Toutes m’aimaient dans leur 
pose, dans leurs yeux... Et puis 
la femme était partout... je la 
respirais, l’air était plein de son 
odeur... » (#bid., p. 197). 


the mistress of his dreams; 
Flaubert’s hero is possessed 
by the desire of woman, of a 
sex other than his own.) 


Then comes a series of desires on the part of both youths : 


« Jo n’ai rien aimé et j’aurais 
jamais 
non plus, par une nuit douce et 
respirant l’odeur des roses, je 
n’ai senti une main amie frémir 
dans la mienne et la saisir en 
silence » (Novembre, p. 176). 

« Il me prit contre les hommes 
contre la vie, contre tout, une 


rage sans nom. J’avais dans le 


cour des trésors de tendresse 
et je devins plus féroce que les 
tigres ; j’aurais voulu anéantir 
la création et m’endormir avec 
elle dans l’infini du néant ; que 
ne me réveillé-je & la lueur des 
villes incendiées | J’aurais voulu 
entendre le frémissement des 
ossements que la flamme fait 
pétiller..., galoper sur des peu- 
ples courbés et les écraser des 
quatre fers de mon cheval, é&tre 
Gengiskan... effrayer le monde.. 
au froncement de mes sourcils » 
(tbid., p. 185). 

« Quand la foule le coudoyait, 
une haine toute jeune lui mon- 
tait au coeur, il lui portait, & 
cette foule, un cceur de loup... 
Les malheurs publics... l’at- 
tristaient médiocrement, je di- 
rai méme qu'il s’apitoyait plus 
sur les serins en cage... que sur 


« Ce sera le soir que nous 
nous rencontrerons pour la 
premiére fois — par un beau | 
coucher de soleil... ; Quelque- 
fois c’est dans une grande 
forét... » (Two pages describing 
the romanesque conditions un- 
der which he will meet the 
desired love) (Mlle de Maupin, 
pp. 54-55). 

« Je verrais de sang-froid les 
scénes les plus atroces, et il y a 
dans les souffrances et dans les 
malheurs de l’humanité quel- 
que chose qui ne me déplait 
pas. — J’éprouve & voir quelque 
calamité tomber sur le monde 
le méme sentiment de volupté 
ficre et amére que l’on éprouve 
quand on se venge enfin d’une 
vieille insulte. O monde, que 
m’as-tu fait pour que je te 
haisse ainsi ?... Rien ne me 
touche, rien ne m’émeut...; 
je vois couler les larmes de mes 
semblables du méme ceil que la 
pluie... Il n’y a guére plus que 
les animaux pour qui j’aie un 
faible reste de pitié... Ma haine 
est comme mon amour un sen- 
timent confus et général qui 
cherche & se prendre & quelque 
chose et qui ne le peut ; j’ai en 
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les peuples en esclavage... » 
(tbed., p. 246). 

« J’ai souvent souhaité d’étre 
misérable... d’étre tourmenté 
de la faim, de sentir le sang 
couler d’une blessure, d’avoir 
une haine et de chercher & me 
venger » (zbid,. p. 176). 


« Je voyais les autres gens 
vivre, mais d’une autre vie 
que la mienne: les unscroyaient, 
les autres niaient... Et moi 
j étais dans la foule, comme une 
algue arrachée sur |’Océan... 
J’aurais voulu étre empereur 
pour la puissance absolue, pour 
le nombre des esclaves... ; j’au- 
rais voulu étre femme pour la 
beauté, pour pouvoir m’admi- 
rer moi-méme... Je me perdais 
a plaisir dans des songeries sans 
limites, je m’imaginais assister 
& de belles fétes antiques, étre 
roi des Indes et aller & la chasse 
sur un éléphant blanc, voir des 
danses ioniennes, ...fuir avec 


moi un trésor de haine et d’a- 
mour dont je ne sais que faire... 
Etreintes mortelles, morsures 
de tigre, enlacements de boa, 
pieds d’éléphants posés sur 
une poitrine qui craque et 
s’aplatit... c’est vous qui rem- 
placerez pour moi les roses ef- 
feuillées, les baisers humides. 
Oh! si je pouvais abhorrer 
quelqu’un, si l’un de ces hom- 
mes stupides pouvait m/’insul- 
ter de facon & faire bouillonner 
dans mes veines glacées mon 
vieux sang de vipére..., si le 
dernier battement de cour d’un 
ennemi se tordant sous mon 
pied pouvait faire passer dans 
ma chevelure des frissons déli- 
cieux, et si l’odeur de son sang 
devenait plus douce & mes na- 
rines altérées que l’arome des 
fleurs |... » (7bid., pp. 197-199, 
passim ). 


« Jamais personne autant 
que moi n’a désiré vivre de la vie 
des autres, et s’assimiler une 
autre nature... Quoi que je 
fasse, les autres hommes ne sont 
guére pour moi que des fan- 
t6mes, et je ne sens pas leur 
existence... Inférieur ou supé- 
rieur, & coup sir je ne suis pas 
de leur espéce » (Mlle de Mau- 
pin, p. 96). 

« Tibére, Caligula, Neron... 
6 vous que l’on a si mal com- 
pris... je souffre de votre mal... 
Moi aussi je voudrais batir un 
pont sur la mer et paver les 
flots ; j’ai révé de briler des 
villes pour illuminer mes f&tes ; 
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Cléopatre sur ma galére anti- 
que » (Novembre, p. 182). 


« Dans ce temps-la, chaque 
matin en m’éveillant, il me 
semblait qu’ il allait s’accomplir, 
ce jour-la, quelque grand événe- 
ment, j’avais le cour gonflé 
d’espérance, comme si j’eusse 
attendu d’un pays lointain une 
cargaison de bonheur ; mais, la 
journée avangant, je perdais 
tout courage; au crépuscule 
surtout, je voyais bien qu’il ne 
viendrait rien. Enfin la nuit 
alrivait et je me couchais » 
(Novembre, p. 184) ?. 


j'ai souhaité d’étre femme pour 
connaitre de nouvelles volup- 
tés... Mes cirques sont plus 
rugissants et plus sanglants 
que les vétres, mes parfums plus 
acres... mes esclaves plus nom- 
breux et mieux faits ; j’ai aussi 
attelé & mon char des courti- 
ganes nues, j’ai marché sur les 
hommes d’un talon aussi dé- 
daigneux que vous... » (¢bid., 
p. 155). 

« Ces jours-la, quoique je 
n’aie rien & faire non plus que 
les autres, je me léve de grand 
matin... ; je m’habille en toute 
hate, comme si le feu était & la 
maison... Quelqu’un qui me 
verrait croirait que je vais & un 
rendez-vous d’amour ou cher- 
cher de l’argent. Point du tout. 
Je ne sais pas seulement ou 
jirai; mais il faut que j’aille, 
et je croirais mon salut com- 
promissije restais». (Then comes 
a two-page analysis of his emo- 
tions as he goes hither and yon, 
seeking he knows not what)... 
« J’attends — quoi? Je ne sais, 
mais j’attends... Mais quoi que 
j’attende, ce n’est & coup sfir rien 
d’ordinaire et de médiocre. Cela 
est poussé au point que lorsque 
je rentre chez moi je ne manque 
jamais & dire : Il n’est venu per- 
sonne ? il n’y a pas de lettre 


1. Quelquefois il se réveillait le ccour plein d’espérance, s’habillait soi- 
gneusement comme pour un rendez-vous, et il faisait dans Paris des courses 
interminables. A chaque femme qui marchait devant lui, ou qui s’avancait 
& 8a rencontre, il se disait : « La voila! » (UEducation sentimentale, 1867, 


p- 38.) 
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« En cet endroit-la il y avait 
quelques grands arbres, la frai- 
cheur du voisinage de l’eau et 
celle de lombre me délecta... 
Je ne sais quoi se dilata en moi 
pour aspirer une joie univer- 
selle ; regardant les nuages qui 
roulaient au ciel, la pelouse de 
la rive veloutée et jaunie par 
les rayons du soleil..., jo me 
sentis défaillir de volupté sous 
le poids de cette nature ai- 
mante, et j’appelai l’amour... 
je m’étalais sur la mousse, au 
pied des arbres, je souhaitais 
des langueurs plus grandes ; 
j’aurais voulu étre étouffé sous 
des roses, j’aurais voulu étre 
brisé sous les baisers, étre la 
fleur que le vent secoue, la rive 
que le fleuve humecte, la terre 
que le soleil féconde » (Novem- 
bre, p. 196). 


pour moi ?... » (Mlle de Mau- 
pin, pp. 40-48). 

« La lune était levée... Un 
silence plein de bruits et de 
soupirs étoufiés se faisait en- 
tendre dans le jardin... ; quoi- 
que je ne visse rien que la lueur 
bleue de la lune, il me semblait 
étre entouré d’une population 
de fant6mes inconnus et ado- 
rés... Je ne pensais pas, je ne 
révais pas, j’étais confondu 
avec la nature qui m’environ- 
nait, je me sentais frissonner 
avec le feuillage, miroiter avec 
VYeau, reluire avec le rayon, 
m’épanouir avec la fleur; je 
n’étais pas plus moi que I’ar- 
bre, ou la belle-de-nuit » (Mlle 
de Maupin, p. 124). 


Both the following meditations are the product of a night 


of love: 


« Je repensais toujours & ce 
que j’avais fait, et je fus pris 
d’une indéfinissable  tristesse, 
j étais plein de dégoft, j’étais 
repu, j’étais las. « Mais ce matin 
méme, me disais-je, ce n’était 
pas comme cela... et par l’esprit 
je repassai dans toutes les rues 
ou j’avais marché, je revis les 
femmes quej’avaisrencontrées... 
je retournai chez Marie et je 
m’arrétai sur chaque détail de 
mon souvenir, je pressurai ma 
mémoire pour qu’elle m’en four- 


« J’étais & peine de retour 
chez moi que cette pensée me 
reprit et se mit 4 me travailler 
comme d’habitude. Je me sou- 
venais parfaitement de tout ce 
que j’avais fait et vu faire. Les 
moindres gestes, les moindres 
poses... » (Mlle de Maupin, 
p. 95). (The rest of this para- 
graph differs from the develop- 
ment in Novembre. There the 
hero is happy over his adven- 
ture and thinks that the future 
can contain no other as delight- 
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nit le plus possible » (Novembre, 
p. 204). 


« Une femme comme j’en 
veux doit vivre quelque part ; 
parmi tant de cceurs qui bat- 
tent, il doit s’en trouver un 
pour moi » (Novembre, p. 231). 


« Non, je ne vois pas méme 
d’amour dont je ne serai ras- 
sasié au bout de vingt-quatre 
heures, j’ai tant révé le senti- 
ment que j’en suis fatigué com- 
me ceux que l’on a trop forte- 
ment chéris » (Novembre, p. 
233). 


ful : d’Albert does not love his 
mistress, despite his sensuous 
delight with her; hence even 
in the midst of his pleasures he 
longs for another, an ideal crea- 
ture, and cannot realize that itis 
really he, there with Rosette.) 

« Quoique je n’aie pas eu de 
maitresses... j’ai éprouvé et 
je connais l’amour méme : je 
n’aimais pas celle-ci ou celle-la... 
mais quelqu’une que je n’ai 
jamais vue et qui doit exister 
quelque part, et que je trouve- 
rai, s'il plait & Dieu}. Je sais 
bien comme elle est, et, quand 
je la rencontrerai, je la recon- 
naftrai » (Mlle de Maupin, 
p- 52). 

« Je suis aussi las que si 
j avais exécuté toutes les prodi- 
giosités de Sardanapale, et ce- 
pendant ma vie a été fort chaste 
et tranquille en apparence : 
e’est une erreur de croire que 
la possession. soit la seule route 
qui méne & la satiété. On y 
arrive aussi par le désir, et 
Vabstinence use plus que I’ex- 
cés » (Mlle de Maupin, p. 164). 


Both youths review mentally the classes of women in 
which the desired mistress may be found : 


« L’amour des femmes en- 
tretenues... lui était odieux... 
Vouloir une femme mariée, et 
pour cela se rendre l’ami du 
mari... c’était quelque chose de 
trop humiliant pour son orgueil... 


« Je n’aime pas beaucoup les 
mamans, et j’aime encore moins 
les petites filles. Je dois avouer 
aussi que les femmes mariées 
n’ont qu’un trés-médiocre at- 
trait pour moi... La femme qui 


1. J’étais dono brilant d’amour sans objet; ot c’est peut-étre ainsi qu’il 
épuise le plus. Rousseau, Confessions, I, livre V. 
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Et les grisettes, me direz-vous 2... 
Il ne pouvait se résigner & mon- 
ter dans une mansarde, pour 
embrasser une bouche qui vient 
de déjeuner avec du fromage... 
Quant & séduire une jeune fille, 
il se serait cru moins coupable 
s'il l’avait violée, attacher quel- 
qu’un & soi était pour lui pire 
que de l’assassiner... Voilé pour- 
quoi il ne se maria point et 
n’eut pour maitresse ni fille 
entretenue, ni femme mariée, 
ni grisette, ni jeune fille ; res- 
_ taient les veuves, il n’y pensa 
pas » (Novembre, pp. 245-247, 


passim ). 


« Passionné pour ce qui est 
beau, la laideur lui répugnait 
comme le crime ; c’est, en effet, 
quelque chose d’atroce qu’un 
étre laid, de loin il épouvante, 
de prés il dégoite; quand il 
parle, on soufire ; s'il pleure, ses 


@ un mari et un amant est une 
prostituée pour l’un des deux... 
et puis je ne saurais consentir 
& céder la place & un autre. Ma 
fierté naturelle ne saurait se 
plier & un tel abaissement... Je 
suis peu épris de ce qu’on ap- 
pelle candeur virginale, inno- 
cence du bel age... J’appelle 
tout bonnement cela niaiserie... 
Je me soucie peu de faire épeler 
lalphabet d’amour & de petites 
niaises. Je ne suis Ni assez 
vieux ni assez corrompu... Voila 
donc les petites filles et les fem- 
mes mariées exclues de la caté- 
gorie. Ce sera donc parmi les 
veuves que nous choisirons 
notre divinité !... Les veuves si 
jeunes et si charmantes qu’elles 
soient, ont un terrible inconvé- 
nient que n’ont pas les autres 
femmes... elles vous disent : 
Ah! comme vous étes aujour- 
d@’hui ! C’est absolument comme 
monsieur... Qui prendras-tu 
donc ? Tu ne veux ni des jeunes 
personnes, ni des femmes ma- 
riées ni des veuves » (Mlle de 
Maupin, pp. 48-52, passim). 

« Je n’ai rien vu de bien — 
excepté quelques grisettes — 
mais il y a plus de toile a chif- 
fonner que de soie, et ce n’est 
pas mon affaire » (ibid., p. 58). 


« Je concois parfaitement le 
fol enthousiasme des Grecs pour 
la beauté... Je n’achéterais rien 
d’une marchande qui serait 
laide ; je donne plus volontiers 
aux mendiants dont les haillons 
et la maigreur sont pittoresques. 
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larmes vous agacent ; on vou- 
drait le battre quand il rit, et, 
dans le silence, sa figure immo- 
bile vous semble le siége de tous 
les vices et de tous les bas in- 
stincts. Aussi il ne pardonna 
jamais & un homme qui lui avait 
déplu dés le premier abord... » 
(Novembre, p. 244). 


C’est un véritable supplice pour 
moi que de vilaines choses ou de 
vilaines personnes... L’extérieur 
m’a toujours pris violemment, 
et c’est pourquoi j’évite la 
compagnie des vieillards... La 
seule chose au monde que j’aie 
enviée avec quelque suite, c’est 
d’étre beau » (Then follows a 
development of this last sen- 
tence, three pages long) (Mile 


de Maupin, pp. 148-152). 


All the foregoing comparisons are taken from the medita- 
tions, the self-revelations of d’Albert and of the hero of 
Novembre. I stated at the beginning of this comparison that 
Marie in the latter work is a combination of Rosette and Mad- 
elaine de Maupin in Gautier’s novel and shall now cite some 
passages in support of this. It may be repeated, however, that 
all these personages are essentially of the same type and 
that almost any of the very general analyses of each might 


be applied, mutatis mutandis, to the others. 


(Marie recounts her life to 
her young lover and toward the 
end launches into a long lyric 
description of her real desire :) 
« Mais ma derniére pensée, 
mon dernier espoir, le sais-tu ? 
Oh! j’y comptais, c’était de 
trouver un jour ce que je n’a- 
vais jamais rencontré, l’hom- 
me qui m’a toujours fui, que 
j'ai poursuivi dans le lit des 
élégants... ; un beau jour, espé- 
rais-je, quelqu’un viendra sans 
doute... plus grand, plus noble, 
plus fort... A chaque arrivant 
je me disais : est-ce lui ?... 
Mais non! jamais, jamais! le 
temps a eu beau s’écouler et les 
matins revenir, on a en vain 


« J’étais née [Rosette to 
Théodore alias Madelaine de 
Maupin] avec les plus hautes 
inclinations ; mais rien ne dé- 
prave comme de ne pas étre 
aimée... Etant sire de ne ja- 
mais appartenir 4 celui que je 
préférais entre tous, je me suis 
laissée aller au courant, jo n'ai 
pas pris la peine de défendre un 
CcOrps qui ne pouvait étre a vous. 
Pour mon cceur, personne ne |’a 
eu et ne |’aura jamais... Diffé- 
rente de la plupart des femmes 
qui se croient honnétes, pourvu 
qu’elles n’aient pas passé d’un 
lit dans un autre, quoique j’aie 
prostitué ma chair, j’ai toujours 
été fidéle d’ime et de cour & 
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usé chaque place de mon corps, 
par toutes les voluptés dont se 
régalent les hommes, je suis 
restéo comme j’étais, 4 dix ans, 
vierge, si une vierge est celle 
qui n’a pas de mari, pas d’a- 
mant, qui n’a pas connu le 
plaisir et qui le réve sans cesse, 
qui se fait des fantémes char- 
mants et qui les voit dans ses 
songes... Je suis vierge! cela 


votre pensée... Oui. On pour- 
rait mettre des roses blanches 
sur ma tombe. J’ai eu dix 
amants, — mais je suis vierge 
et je mourrai vierge 1. Bien des 
vierges, sur les fosses desquelles 
il neige & perpétuité du jasmin 
et des fleurs d’oranger, étaient 
de véritables Messalines » (Mlle 
de Maupin, pp. 168-169, 170). 


te fait rire? mais n’en ai-je 
pas les vagues pressentiments, 
les ardentes langueurs ? j’en 
ai tout, sauf la virginité elle- 
méme » (Novembre, pp. 226- 
227, passim). 

In Mlle de Maupin, Rosette continues, speaking now of 
d’Albert, her lover, who, as has been seen above, loved her 
only in the flesh. It will be noted that what she says of him 
might be a description of Marie, were the pronouns changed : 
« I ne passait & travers moi que pour arriver & autre chose. 
J étais un chemin pour lui et non un but. — Sous les fraiches 
apparences de ses vingt ans, sous le premier duvet de l’adoles- 
cence, il cachait une corruption profonde... Dans ce corps 
joune et vigoureux s’agitait une dame aussi vieille que Satan » 
(pp. 171-172). The first two sentences reproduce exactly 
Marie’s attitude toward her various lovers as presented in the 
passage from Novembre cited above, and the last characterizes 
precisely the picture she had drawn in the preceding pages of 
her childhood and adolescence, during which the voice of desire 
was heard almost before puberty. 

One more comparison, this time rather of the spirit than of 
the text of certain passages in the two books. 

1. This is not the only time this notion occurs in Gautier. Of Musidora he 
says : A travers la folle vie de la courtisane elle avait conservé une ignorance 
compléte de la passion..., son indiffiérence et sa froideur bien connues lui fai- 


saient une espéce de virginité, que chacun eit été glorieux de lui ravir 
(Fortunio, 1838, pp. 27, 28). 
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I have already spoken of Marie’s recital of her life and of 
how she came to be in a brothel. Brought up in the country, 
she had early developed an intense and abnormal curiosity 
about matters of sex. I quote a few sentences : « Quand c’était 
la moisson et que, le soir venu, on dansait en rond dans la 
cour, j’entendais chanter des chansons ot il y avait des choses 
que je ne comprenais pas, les garcons embrassaient les filles, 
on riait aux éclats ; cela m’attristait et me faisait réver. Quel- 
quefois, sur la route..., je demandais & monter dans une voi- 
ture de foin, homme me prenait avec lui... ; croirais-tu que 
je finis par goiter un indicible plaisir 4 me sentir soulever de 
terre par les mains fortes... d’un gars solide ?... ». Then follows 
a description of her dreams, her reveries, much as for the 
hero. « Je regardais toujours les pigeons... qui se faisaient 
l’amour... Que se disent-ils donc, pensais-je, qu’ils ont l’air 
si heureux? et je merappelais aussi de quel air superbe j’avais _ 
vu courir Jes chevaux aprés les juments... ; je me rappelais la 
joie qui faisait frissonner la laine des brebis aux approches du 
bélier... ». Thus her confession continues until, on the verge 
of puberty, « si ]’on parlait d’une noce, je me couchais vite dans 
le lit blanc, comme Ja mariée je tremblais de crainte et de 
volupté ; j’enviais jusqu’aux beuglements des vaches quand 
elles mettent bas ; en en révant la cause, je jalousais leurs 
douleurs » (Novembre, pp. 215, 216, 220). 


Naturally there are no such gross reminiscences of a peasant 
girl in the confessions of Madelaine de Maupin, that most aris- 
tocratic and beautiful of damsels-errant, but the letter that 
she wrote back to her friend Graciosa after her departure in 
male attire, which composes chapter x of Mile de Maupin, 
suggests much the same sexual curiosity as Marie’s story : 
« Nous [she and Graciosa], comme de vraies jeunes filles, nous 
causions d’amour, de galants, de mariage... ; nous mettions 
en commun le peu de notions du monde et des choses que nous 
pouvions voir ; nous retournions de cent maniéres une phrase 
que nous avions entendue par hasard et dont la signification 
nous semblait obscure et singuliére... » (p. 230). « Une chose 


bh) 
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m’inquiétait pourtant, c’était de savoir ce que les hommes se 
disaient entre eux et ce qu’ils faisaient lorsqu’ils étaient sortis 
des salons et des théatres... quelquefois, cachée derriére un 
rideau, j’épiais de loin les cavaliers qui venaient & la maison, 
et il me semblait alors déméler dans leur allure quelque chose 
dignoble et de cynique, une insouciance grossiére... que je 
ne leur retrouvais plus dés qu’ils étaient entrés... Je m’étais 
aussi apercue d’une notable différence dans la maniére dont 
on parlait aux femmes mariées... c’était un enjouement 
plus libre, des fagons moins sobres... je sentais bien qu'il y 
avait entre eux un élément commun qui n’existait pas entre 
nous, et j’aurais tout donné pour savoir quel était cet élément.. 
J’aurais donné un an de ma vie pour entendre, sans étre vue, 
une heure de leur conversation. Souvent je comprenais, & de 
certaines attitudes, & quelques gestes détournés, & des coups 
_ doil lancés obliquement, qu’il était question de moi... Alors 
] étais sur des charbons ardents... » (pp. 231, 232). « Mon 
idée était folle..., Mais tout cela me tourmentait trop, et je 
n’y pouvais tenir, je grillais dans ma petite peau comme une 
chataigne sur la poéle » (p. 233). 

The sequel has no especial place here, except that, like 
Marie, she went forth to seek the unknown; Marie brutally and 
directly by the road of the flesh, the beautiful Théodore- 
Madelaine as a gallant young noble, to learn the word of the 
mystery of the male which had tormented her girlish mind. 
The initial impulse in both cases was much the same, tho more 
coarsely felt and described by Marie, and the resemblance 
between them is striking : Marie is a Madelaine de Maupin 
sensualized, coarsened — Madelaine de Maupin ending as a 
street-walker 1. 


1. There are curious similarities in the following passages, tho 
the textual resemblances are not perhaps close enough to say that 
Flaubert really imitated Gautier : Toutes les passions entraient en 
moi et ne pouvaient en sortir... vivant dans la solitude, je révais la 
gloire ; retiré du monde, je brilais d’y paraitre... ; chaste, je m’aban- 
donnais, dans mes réves..., aux luxures les plus effrénées... J’édtais, 
dans la variété de mon étre, comme une immense forét de |’Inde, ot 
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What new element predominates in the passages which 
have been cited as having their counterparts and almost 
certainly their sources in Gautier’s novel ? It is precisely that 
theme which, as has already been remarked, helps to differ- 
entiate Novembre from the productions in the preceding 
Guvres de jeunesse : sensuous love, and always, as is fitting 
in 2 disciple of Chateaubriand, desire for an unattained, unat- 
tainable creature. Gautier had already brought the theme 
nearer earth in Mile de Maugin, had given bodies to René’s 
fancies and had painted with voluptuous delight and delicate 
sensuousness, worshiper of physical beauty as he was, the 
aspirations of his personages and the joys of gratification. 
Flaubert, more violent than Gautier, more brutal in his fancies 
— as was already apparent, in Agonies and in Mémoires d'un 
. fou, among other earlier works —, beset by like visions, wrote 
Novembre, in which, in addition to much of himself and possi- 
bly something of real occurrences, he adapted and reworked 
incidents and flights of lyric self-analysis which had impressed 
him strongly in Gautier, and which must have seemed to him 
like echoes of his own emotions, expressions of the very sensa- 
tions that had been surging thru his own brain. It seems 
reasonable to believe, too, that it was under the influence of 
the erotic tableaux on which Gautier dwells with such sensuous 


la vie palpite dans chaque atome et apparaft, monstrueuse ou adorable, 
sous chaque rayon de soleil ; l’azur est rempli de parfums et de poisons, 
les tigres bondissent... et au milieu, coule le large fleuve, avec des 
crocodiles béants qui font claquer leurs écailles dans le lotus du rivage, 
et ses fles de fleurs que le courant entraine avec des troncs d’arbres 
et des cadavres verdis par la peste (Novembre, pp. 179, 180). Je ne 
puis ni marcher ni voler ; le ciel m’attire quand je suis sur terre, la 
terre quand je suis au ciel.... Dans ma fréle poitrine habitent ensemble 
les réveries semées de violettes de la jeune fille pudique et les ardeurs 
insensées des courtisanes en orgie... C’est un étrange pays que mon 
aéme, un pays florissant et splendide en apparence, mais plus saturé de 
miasmes putrides et délétéres que le pays de Batavia : le moindre 
rayon de soleil sur la vase y fait éclore les reptiles et pulluler les mous- 
tiques ; — les larges tulipes jaunes, les nagassaris et les fleurs d’angso- 
ka y voilent pompeusement d’immondes charognes (Mlle de Maupin, 
pp. 269, 270). 
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pleasure in Mlle de Maupin’ that Flaubert wrote the burn- 
ing descriptions of carnal love in Novembre (pp. 201 ; 208- 
209 ; 234-235) and in the first Education sentimeniale, which 
have no fellows in his subsequent books, neither in Madame Bo- 
vary, tho held guilty of outrage a la morale publique, nor in 
Salammbé in the chapter « Sous la tente ». 

It is very easy to show, of course, that the main idea that 
lies at the base of Novembre, already indicated in René, had, 
even before Mile de Maupin, found expression in terms that 
bear a marked resemblance to those employed by Flaubert. 
In Jean Sbogar, Nodier writes (ed. Renduel, 1832) : « Souvent 
cependant j’étais tourmenté par un besoin inconcevable d’étre 
aimé... Je révais avec dépit... & ces jeunes filles éblouies des 
atours de la mode... » (p. 230). In Adéle : « Si un de leurs re- 
gards tombe sur moi... je sens comme autrefois mon coeur. 
battre plus vite, mes yeux se troubler, mon sang tourner dans 
mon sein ou monter & mes joues... Le froissement d’une robe 
ou d’un schall qui m’effleurait en passant, le mouvement 
d’une plume qui flottait sur les cheveux d’une femme... la 
moindre chose suffit alors pour absorber toutes vos pensées, 
pour suspendre toute votre existence » (p. 160). The same 
state of mind is described even more vividly by Nodier in his 
Souvenirs de jeunesse (p. x). However, this merely proves 
that he and Gautier and Flaubert belonged to the same 
family. The cold licentiousness of the eighteenth century had 
been transmuted into a glowing erotomania ; Faublas had 
been transformed into d’Albert. The actual comparisons 
made above show very clearly that the relations between 
Mile de Maupin and Novembre are closer than those of mere 
family resemblance. 

I shall make one more specific comparison between a pas- 
sage from Novembre and one from Gautier °. « L’aigle est un 


1. See also Albertus (1831), stanzas XovIl-oIv. 

2. We find it also in Volupté (1834 ; pp. 23 sq.). 

3. Compare : J’irai dans le pays jaune que |’on appelle la Chine ; 
les pieds des femmes se prennent dans la main, leur téte est petite, 
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oiseau fier, qui perche sur les hautes cimes, sous lui il voit 
les nuages qui roulent dans les vallées, emportant avec eux 
les hirondelles ; il voit la pluie tomber sur les sapins, les pierres 
de marbre rouler dans le gave, le patre qui siffle ses chévres, 
les chamois qui sautent les précipices. En vain la pluie ruis- 
selle, l’orage casse les arbres, les torrents roulent avec dos 
sanglots, la cascade fume et bondit, le tonnerre éclate et brise 
la. cime des monts, paisible, il vole au-dessus et bat des ailes ; 
le bruit de la montagne l|’amuse, il pousse des cris de joie, 
lutte avec les nuées qui courent vite, ef monte encore plus 
haut dans son ciel immense » (Novembre, p. 174). 


« Non — Paigle vit tout seul sur la plus haute cime, 
Le tonnerre rugit en bas ; 

L’avalanche s’écrase et roule dans l’abfme ; 
Le torrent hurle : il n’entend pas ; 

Immobile, de l’ongle étreignant quelque pierre, 
Quelque bras de pin foudroyé, 

Il attache au soleil son grand ail sans paupiére, 
D’ineffables lueurs noyé?} ». 


Justification. Poésies, 1830-1832 (Charpentier, 1875, I, p. 96). 


The theme is the same in the two passages : a lofty soul that 
scorns to mingle with the common herd of men. The metaphor 
in all its details is so well known and so much used that I dare 
not say Flaubert was imitating Gautier or even had him in 
mind in writing the paragraph cited from Novembre. However, 
in the light of the facts and conclusions already recorded, it 


leurs sourcils minces, relevés aux coins, elles vivent dans des tonnelles 
de roseau vert... (Novembre, p. 241) with : 


Celle que j’aime, & présent est en Chine ; 
Elle a des yeux retroussés vers les tempes, 
Un pied petit a tenir dans la main. 
Le teint plus clair que le cuivre des lampes, 
Les ongles longs et rougis de carmin. 

(Th. Gautier, Chinoiserie. Poésies diverses, 1833-1838.) 


1. The eagle figured largely with the romantics, due especially to 
Byron (cf. Estéve, op. cit., p. 326). 
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is interesting to place the two passages side by side. Whether 
Flaubert was familiar with Gautier’s eagle or not, his process 
of composition here, by the greater straining after an impres- 
sion of violence, the tendency to exaggerate, the piling up of 
detail in the most sonorous and energetic verbs at his com- 
mand, mark very well the traits already noted in him as differ- 
entiating his treatment of the same idea from that of Gautier. 
There is @ passage in Sainte-Beuve’s Volupté which it is 
interesting to parallel with one in Novembre. The latter is too 
long to quote in full ; I choose the most typical sentences. It 
is the recital of the youth’s emotions and actions just before 
his visit to Marie. « Je marchais, cherchant du repos, désirant 
une brise, quelque chose qui pit m’enlever de dessus terre... 
Je sortis des faubourgs, je me trouvais derriére des jardins... 
la tourmente... changea de nature...; co n’était plus une 
déchirure, mais un étouffement. Je me couchais & terre... et, 
haletant, je m’y abimais le coour dans un désir effréné. Les 
nuées étaient chargées de mollesse... Ce n’était plus le désir 
d’un vague idéal... mais... ma passion débordait de tous cétés 
en ravins furieux... L’herbe était douce & marcher, je marchai.. 
Tout cela était beau, semblait heureux...; moi seul j’étais 
malade et j’agonisais, plein de désir. Tout & coup je me mis 
a fuir, je rentrai dans la ville... Je savais bien ot j’allais, 
e’était & une maison... ot souvent j’avais passé pour sentir 
mon cour battre... » (Novembre, pp. 194-197, passim). 


« Un jour enfin... je sortis du logis dans une résolution 
violente... Rien donc ne me poussait ce jour-la que ma seule 
démence... Une allégresse singuliére toute sarcastique se 
trahissait dans mes mouvements, dans mes gestes, et vibrait 
en métal dans l’accent de ma voix... La conscience du mal 
certain que j’allais consommer m’animait le front et le regard... 
Je ne tenais plus a la pureté que par le dernier lien et ce 
faible lien mo pesait... C’est que la volupté qui produit vite 
Vhumiliation débute aussi par lorgueil... Je me mis sans 
tarder & parcourir les lieux et les rues accoutumées... Joe me 
jotai dans un café... ; j’en sortis repu... tout entier de nouveau 
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& ma course et & ma recherche. A la fin je tombai sans choix 
aucun... & une place quelconque et uniquement parce que je 
m’étais juré de tomber ce jour-la » (Volupté, p. 203 sq.). 

There is no mention of Sainte-Beuve, the novelist, anywhere 
in Flaubert’s letters of the period with which this study is con- 
cerned, and, on the whole, Volupté is quite different in tone 
from Novembre, aside from general resemblances on which it 
is unnecessary to dwell here. These two passages, however, 
are so nearly alike in situation and in some of the details 
that quite possibly the scene from Novembre bears more than 
a chance likeness to that described by Sainte-Beuve. Even if 
this likeness is purely accidental, the differences between the 
two methods of development, apparent at a glance, are of 
no small interest, bringing out as they do, by contrast, the 
peculiar lyrical gifts of Flaubert at this period. 

It has been said — for example by Mr. Vaudoyer (see 
above), and by Mr. Descharmes (p. 190), who had not had 
access to the complete text — that Novembre bears a close 
resemblance to Rolla. The resemblance is really very slight. 
The characters of Rolla and of the youth in Novembre are alike 
only in that both are «des fils du siécle ». Rolla is a rake and 
spendthrift, set on spending his last penny for a night of 
love and on killing himself afterwards. His Marie is an inno- 
cent maiden sold into harlotry ; she does not realize her situa- 
tion and loves Rolla as naturally and innocently as Haideo 
loves Don Juan. The personages of Novembre have already 
been outlined. Both heroes are disillusioned and melancholy 
and both pass the night in a brothel ; there the resemblance 
ceases. Nor do I find in Novembre any passages which indicate 
that Flaubert had Rolla in mind at this time. 

There are, however, in la Coupe et les lévres some verses 
which it is interesting to quote in connection with the following 
sentences from Novembre. Marie is speaking : « Dandys et 


. rustauds, j’ai voulu voir si tous étaient de méme ; j’ai goiité la 


passion des hommes aux mains blanches... Sur un bane de 
bois, dans un cabaret de village... ’homme du peuple aussi 
4 
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m’a embrassé avec violence... mais la canaille ne fait pas mieux 
V’amour que la noblesse... » (p. 224). 


« Je comprends qu’une femme aime les porte-faix ; 
Mais moi, si j’étais femme, et si jo les aimais, 
Je n’irais pas chercher mes gens & l’aventure ; 
J’irais tout simplement les prendre aux cabarets ; 
J’en ferais lutter six et puis je choisirais ». 
(Musser, Quvres completes, Charpentier, 1881, I, p. 270). 


Writing to Mme Colet in a letter attributed to 1852, 
Flaubert says of Musset : « Musset m’a excessivement enthou- 
siasmé autrefois, il flattait mes vices d’esprit : lyrisme, vaga- 
bondage, cranerie de lidée, de la tournure (Corr., II, p. 162). 
The statement is easily comprehensible, but, for Novembre, this 
is the only case in which I see anything that suggests a precise 
souvenir of Musset, unless we regard as such the close resem- 
blance of opinion and even of expression between a paragraph 
in Novembre on marriage and a passage from the Confession 
d'un enfant dw siécle, « A ses yeux, celui qui, appuyé sur le 
Code civil, entre de force dans le lit de la vierge qu’on lui a 
donnée le matin, exercant ainsi un viol légal que l’autorité 
protége, n’avait pas d’analogue chez les singes... » (Novembre, 
p. 246). Compare : « Puis tout d’un coup on la tire [la vierge] 
de la ne sachant rien, n’aimant rien... une vieille l’endoctrine... 
et on la jette dans le lit d’un inconnu qui la viole. Voila le 
mariage, c’est & dire la famille civilisée 1 » (Confession, ed. 
Charpentier, 1881, p. 56). 

There is a certain likeness — and no little difference — 
between the closing pages of Werther and those of Novembre. 
In both cases, as often happens with the romantics, it is sup- 
posed that a friend is relating the death of the two unhappy 
young men. Their end is quite different : Werther shoots 
himself, after trying earnestly to live on, after settling his 
affairs and after writing farewell letters ; the hero of Novem- 


1. Balzac attacks marriage (cf. infra, p. 62) 3 George Sand’s early 
attitude is well known. 
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bre drags out a wounded existence for many months after 
his encounter with Marie and then dies of wishing not to live, 
leaving nothing but the manuscript of his story, to which the 
imaginary friend adds a few pages of comment and sequel. 
Both, however, drag themselves about in darkness and rain, 
paying no heed to their wet clothing, both revisit the spots 
where they had been happy. In both cases the imaginary 
editors regret having so few documents on which to base the 
explanations of their untimely ends. Of Werther, the editor 
says : « fl ne portait plus qu’une morne tristesse dans la 
société; de jour en jour plus malheureux ; et toujours plus 
injuste & mesure qu’il devenait plus malheureux » (Trans- 
lation by P. Leroux, first edition, 1828, p. 148). Again : « 1 
se trouvait par tout cela méme comme autorisé 4 ]’inactivité, 
il se voyait privé de toute perspective et incapable... de pren- — 
dre la vie par aucun bout » (p. 155; cf. Novembre, p. 247). 
Both suicides leave directions about the disposition of their 
bodies. This mere similarity in the melancholy of Werther and 
his disciple would be no sufficient reason for seeing any more 
desire to imitate in these closing pages of Novembre than in 
. many others, but the similarity of situation and even of inci- 
dent makes it reasonable to count Werther in our list of 
sources. | 

The evident sources for Novembre then, if we leave aside 
for a moment the author himself, are, in a general way, and 
almost primarily : René; Mademoiselle de Maupin, which 
surpasses all the others in immediate importance ; very pro- 
bably Werther for the design of the concluding portion ; and 
a few stray passages from other works of Gautier and from 
Musset. I have already attempted to bring out the specific 
differences between Flaubert and his principal model at this 
period. On the other hand, the close relation between him 
and Gautier manifest from the foregoing investigation has 
a considerable importance which should be evident before 
the conclusion of this study. 


CHAPTER IIT 


L’RDUOCATION SENTIMENTALE (1845) 


Flaubert wrote to Le Poittevin in 1846 (Corr. I, p. 188) : 
« Mon éducation sentimentale n’est pas achevée mais j’y 
touche peut-étre ». His friend Pradier had suggested that a 
liaison with Louise Colet might bring him happiness, and apro- 
pos of this he wrote the sentence quoted, having in mind the 
title of his own first novel, completed January seventh of the 
preceding year (O. de J., III, p. 317). At the close of this same 
letter he says to his friend : « Le sieur Du Camp m’arrivera la 
semaine prochaine ; tu tacheras de venir passer trois ou quatre 
jours de suite quelques heures dans |’aprés-midi et nous reli- 
rons mon roman ; je ne serai pas faché de revoir l’effet qu'il 
me fera & six mois de distance ». Du Camp was already famil- 
iar with the work. He had been present in the summer of 1854, 
when the author read parts of it aloud to Dr. Flaubert as an 
evidence of his destiny for literature, and often after that had 
listened, along with Le Poittevin, to selections from it (Souv. 
hit. I, pp. 219 sq.). 

The book was begun in February, 1843, resumed in Septem- 
ber and October of the same year, and concluded from May, 
1844, to January, 1845 (O. de J. III, p. 1.). This is all the in- 
formation accessible as to its composition. According to Du 
Camp (I. c., p. 176), Flaubert left Paris in August, 1843, after 
having failed on a law examination ; in October of the same 
year occurred the first serious attack of his malady (ibid., 
pp. 176 sq.; Descharmes, p. 192) which caused him to aban- 
don ultimately his projected return to Paris 1. Hence the groater 


1. Yet according to a letter from Le Poittevin to Flaubert, De- 
comber 14, 1843, the latter was again in Paris, busy with an approach- 
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part of the novel was written at Rouen or Croisset }, or 
during vacations at Nogent or Trouville, after thig turning 
point in the author’s career. Mr. Descharmes devotes a chap- 
ter to Flaubert’s illness and its consequences (J. c., pp. 192- 
210). In the absence of detailed information, despite all that 
has been written on the subject, it is difficult to know the ins 
and outs of this serious incident and to conclude just what 
were its real results. « Il est assez difficile », says Mr. Des- 
charmes (p. 207), « de définir son état d’esprit pendant la 
période qui s’étend entre 1843 et 1845. C’est la transition entre 
son existence écoulée et l’existence nouvelle dont il lui fallait 
s’accommoder ». Then, in speaking of the effect of this event 
on Flaubert’s philosophy, he continues (p. 209) : « En tout cas 
ce pessimisme, loin de s’atténuer, prit dés lors une force nou- 
velle : on le retrouve sous les sarcasmes dont il poursuit la 
sottise humaine, dans son mépris pour le cété pratique de la 
vie, et ses indignations farouches, aussi bien que ses plaisan- 
teries, seront toujours une maniére de l’exprimer *... Mais par 
une transformation remarquable, plus cette tendance pessi- 
miste poussait en lui des racines profondes... moins il était 
tenté de la traduire sous une forme personnelle, d’en faire la 
matiére de développements lyriques... A sa place un Antony 
n’eiit pas manqué de se proclamer la victime choisie du mal- 
heur... Il écrivait... 4 Maxime Du Camp : As-tu remarqué 
combien les hommes sont organisés pour le malheur ? Les 
larmes sont pour le cceur ce que |’eau est pour les poissons 
(Corr., I, p. 182, avril 1846). Cette réflexion trahissait déja, 
sous une forme positive, sa séparation d’avec les Romantiques, 


ing examination. Says Le Poittevin : Ecris-moi le jour de ton exa- 
men et crois que s’il ne faut que des vceux pour ta réussite, il en sera 
fait ici pour toi (Annales romantiques, 1910, p. 183). 

1. Corr., I, p. 148, June 7, 1844. 

2. Numerous examples of these results of his pessimism have, howev- 
er, already been presented or alluded to in the foregoing pages. It 
seems to me that Mr. Descharmes is reasoning in somewhat circular 
fashion here, unless he means that what had hitherto been but the 
stormings of an imitative youngster now take the form of mature con- 
viction under the shock of this terrible affliction. 
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pour qui la douleur restait avant tout personnelle... Consta- 
tant qu’il avait désormais une chance de moins d’atteindre au 
bonheur complet, il se sentit au contraire rapproché du reste 
de ’humanité ! Son pessimisme, en un mot, se généralisa ». 

Further on, in a chapter on the evolution of Flaubert’s 
character (pp. 229-244), Mr. Descharmes ascribes the results 
noted in the preceding citation very largely to this illness, to 
the mental shock, and to the enforced seclusion resulting 
therefrom (see pp. 229, 230, 232, 235, 241), out of which 
grew, in his opinion, the theory of the impersonality of the 
writer. The publication of the 1845 version of ! Education sen- 
timentale, to which Mr. Descharmes did not have access, 
demonstrates that his outline of the change in Flaubert is 
correct in its essence, that the results of this change, however, 
are to be seen at an earlier period than the critic concluded 
from the material at his command, and that the astonishing 
promptness of this result renders doubtful the opinion. that 
Flaubert’s illness was chiefly responsible for it. 

The book before us is Flaubert’s first attempt at a novel 
of contemporary life in which he would study, as the title 
implies, the development of character under the influence of 
love-emotions. The fact that it was begun the winter before 
his illness indicates that the idea was conceived under the 
influences of a life still normal to him, unaffected by any 
great physical or mental shock. I do not maintain for a mo- 
ment that as first conceived it was complete in all its details, 
that he foresaw already the admirable pages in which his 
own spiritual development was going to be traced under the 
guise of that of Jules. On this important point no information 
is accessible, and no declaration is possible. His theme — the 
influence of love on character — was in truth no new one to 
him. In Mémoires d’un fou, in Novembre, he had already 
considered it in a purely personal, lyrical way, in the cases of 
two youths for whom nothing else existed but nature and love. 
Here, on the other hand, he takes account of the external 
world, of the influences exercised by temperament, by sur- 
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roundings, by books, on the development of character and 
a philosophy of life. To be sure the social surroundings of the 
two heroes are sketched very faintly as regards their psycho- 
logical bearings upon them. But in their exterior at any rate, 
these surroundings are made up of real people, delineated 
with an accuracy new to Flaubert’s writings ; furthermore, 
the mere fact of their being present is capital. 

The book tells how two young friends, at one, originally, in 
their literary ambitions and romantic longings, are separated ; 
how each falls in love, and how their differing experiences affect 
profoundly the evolution in different directions of their natures 
already essentially unlike. Henry goes to Paris, to a pension 
and school conducted by Renaud. The proprietor, his 
odd group of students, and his friends are mercilessly photo- 
graphed in the most bourgeois of frames. His wife, still young 
and very pretty, is more kindly treated. After many long 
conversations between Madame Renaud and Henry, in which 
they find, of course, that each is understood only by the other, 
they perceive that they are mutually in love. Mme Renaud at- 
tempts to confine their communion to a spiritual plane, but 
yields herself at last. There follow months of happiness ; then, 
their desire for one another becoming overpowering, tho some- 
what bitter, the lovers fancy that in a new land, living purely 
for one another, they will be happier. They flee to America, 
where hardship and disappointment await them. The contact 
with life lessens Henry’s pride and self-conceit ; his practical 
side develops ; he can no longer regard an all-absorbing love 
as possible 4. He breaks with the romantic view, and settles 
down to a Darby and Joan existence with Madame Renaud. 
A little later both see that their position is false, and return 
to France, where Henry completes his education in business 
and in love, and winds up as an eminently successful and 
exemplary young man. 


1. For Flaubert’s views on the enduringness of love, see Corr., I, 
p. 194 (1846), 
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His boyhood companion, Jules, forced to stay at home and 
become a clerk, writes despairing letters to Henry, contrast- 
ing their earlier dreams with the sad pass to which he, at 
least, is come. A troupe of players visits his town, he makes 
the acquaintance of the manager, and is invited to read before 
the players his Chevalier de Calatrava, of which four acts had 
long been written. The leading lady is Mademoiselle Lucinde, 
of whom Jules becomes enamored. He is alternately in rap- 
tures or despair, is treated badly by the manager, and never 
has the courage to declare his passion to the lady, who departs 
with the manager and all the money she has been able to 
extract from her bashful lover. Thus begins his sentimental 
education. After this come a short burst of fine romantic 
outpourings and thoughts of suicide. At last he takes refuge 
in books and in consideration of the world instead of himself. 
Like Henry, Jules de-subjectifies his thoughts and reaches 
conclusions that are of the greatest interest and importance 
for understanding the evolution of Flaubert. 

It is manifest that the novel consists of two stories, very 
poorly connected by several letters between the friends and 
by contrasts now and then between their characters. The 
intrigue, then, contains few elements of interest. The interest 
lies almost wholly in the descriptive passages, in the lyric 
flights, and, above all, in the psychological analyses. In its 
romantic passages it is of the same family and descent as 
Mémoires dun fou and Novembre. A subsequent comparison 
will bring out the similarity of many motifs. It is like them, 
too, in being autobiographical. Jules is Flaubert and there 
are certain indications — to be sure rather fleeting — that 
incline me to believe the author had his boyhood friend, Che- 
valier, in mind when portraying Henry ?. It is like them, fur- 


1. Chevalier went to Paris to study law in 1839. Flaubert rallies 
his friend (Corr., I, p. 88, 1841; p. 168, 1845) on his sober views, and 
rather reproaches him for working so well at his professional studies. 
It was in the autumn of 1844, while Flaubert was concluding his novel, 
that Chevalier returned to Rouen after passing his doctorate (cf. Des- 
charmes, pp. 58-59 and note 4; see, also, Corr., II, pp. 24-25, 1850; 
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thermore, in having love and its effects as the principal theme. 
I have already briefly indicated in what its novelty consists — 
@ novelty of far greater importance for literary history than 
these similarities. 

This, then, is much the most significant of the group of 
Flaubert’s youthful works under consideration, and to deter- 
mine its sources and the influence that affected its growth 
is highly desirable. Such an investigation ought to bring out 
in some measure whether Flaubert continued at this period 
to be under the spell of his favorite authors, or whether he 
was beginning to be more independent. 

Du Camp relates the following incident : « Souvent il [Flau- 
bert] nous relisait des passages de l’ Education sentimeniale... 
Un jour, je l’interrompis pour lui dire : « Prends garde, ce que 
tu viens de lire se trouve presque textuellement dans le Wzl- 
helm Meister de Goothe ». Il releva la téte et riposta : Cela 
prouve que le Beau n’a qu'une forme » (Souv. hit. I, p. 219, 
1845). Mr. Fischer (op. cié., p. 12), speaking of the same 
work, says : « Comme Flaubert lui-méme |’a avoué souvent et 
comme ce premier ouvrage le démontre plus que le second, 
auteur s’est vaguement inspiré de Wilhelm Meister de Gosthe. 
Cependant nous n’avons pas réussi, malgré une lecture atten- 
tive, & relever des passages presque textuels comme Maxime 
Du Camp a cru s’en apercevoir ». I have been unable to find 
any such avowal of Flaubert for the first version of l’Hduca- 
tion sentymentale ; the truth, however, as to the influence, lies 
between these two statements. Like Mr. Fischer, I find no 
textual imitations of Wilhelm Meister, but there is almost 


O.de J., ITI, p. 300). Thereis an allusion to « Madame » (Corr., I, p. 51), 
which might be interpreted as referring to Chevalier’s mistress. It is- 
curious to note that in the letter of 1845 referred to above, Flaubert, in 
rallying his friend on his settled state and urging him to matrimony, 
says: Il me tarde de te voir muni d’un Victor, d’un Adolphe ou d’un 
Artur qu’on appellera totor, dodofe ou tutur, qui sera habillé en 
artilleur et qui récitera des fables (p. 169). Now in the novel it is said 
of the young Lenoir: Il a gardé longtemps son costume d’artilleur, ga 
lui allait si bien quand son papa lui faisait réciter des fables de La 
Fontaine dans les grands diners (p. 315). 
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certainly more than a vague souvenir of the German novel 
in the history of Jules. | 

Jules, like Wilhelm, has from earliest childhood an ardent 
love for the stage, and his first literary efforts take dramatic 
form ; like Wilhelm, his first love is an actress with whose 
troupe he expects to earn fame; and again, as is true of 
Wilhelm, the disappointment resulting from this affair is the 
starting point for the fuller development of his character. 
Unlike the heroes of Mémoires d’un fou and of Novembre, this 
love affair is not the end of everything worth while for Jules ; 
it is but the initial impulse that really sets his intelligence to 
work, and thus marks the first stage in his Lehrjahre. To be 
sure, Flaubert did not have to resort to Geethe for all these 
elements of the situation. His own childish theatrical enthu- 
siasms are well known, and his earliest literary ventures, too, 
were for the stage, on his father’s billiard table in the Hotel- 
Dieu. This enthusiasm lasted a considerable time, and it is 
manifest, as will be seen later, that he too had no small han- 
kering for the stage. However, there is no material in his 
biography for the other elements. I believe, furthermore, that 
the somewhat abrupt way in which Flaubert leaps the gap 
between Jules’ letter to Henry telling of Lucinde’s flight 1 and 
the subsequent analysis of his state of mind, when he had al- 
ready reached « le désespoir réfléchi » 2, probably leads back to 
Wilhelm Meister, where Goethe treats in almost the same way 
Wilhelm’s sensations after his reading of the note that makes 
him believe Marianne faithless *. In the two previous works, 
as we have seen, long tirades of despair follow upon the un- 
happy love adventures. One would look for such here : that 
they are not so long nor so numerous is due in part, no doubt, 
to the fact that Flaubert was maturer, both in years and by 
reason of his sufferings, at the time of writing these scenes, and — 
in part to the influence of Wilhelm Mevsier, where, as in 

1, Pp. 116-121. 

2. P. 141 sq.; cf. «la douleur réfléchieo de Gosthe », O. de J., II, 


p. 164, 1839. 
3. Book I, ch. xvu 3 Book I, ch. 1. 
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)’EHducation sentsmentale (1845), the hero settles down with 
books and business to work out his own salvation. Both win 
the admiration of their employers by their diligence in busi- 
ness ; this detail common to the two books is somewhat signi- 
ficant, when Flaubert’s oft proclaimed views on taking a 
métier are borne in mind }. 

Further than this the comparison, unless forced, will not 
go. The subsequent development of [Education sentimeniale 
(1845) is quite independent of Wilhelm Meister. At no point 
has there been any real analogy between Wilhelm and Henry, 
and at this point even Jules ceases to march in the tracks of 
Goothe’s hero. It is, however, no small debt that Flaubert 
owes to Gothe : the main idea of his book, and considerable 
suggestions for the intrigue, and, in all likelihood, the concep- 
tion of a new manner of treating the disappointed-lover réle, 
which leads ultimately to the most significant element in 
this first version of l’Hducation sentementale. 

In a search for the literary influences that bore upon making 
up this, Flaubert’s first novel, I have not been able to deter- 
mine any such dominating sources as in the case of the two 
productions already examimed. This is not strange, because 
now, if ever, Flaubert’s creative ability should come more to 
the front. In studies of this kind it may be taken as an axiom 
that the real sources are never found unless we admit also 
that the author himself must be taken into account. This 
admission must be distinctly made in the case of l’ Education 
sentumentale of 1845. One striking fact presents itself as I as- 
semble the materials collected in this connection : they bear, 
practically all of them, on that part of the book which is con- 
cerned with Jules. This fact has already been indicated in so. 
far as regards the réle of Wilhelm Meister, and will come out 
even more clearly in what follows. The story of Henry and 
Madame Renaud, the only part of the book that is somewhat 


1. Cf. p. 145 — only two pages after the statement about his in- 
dustry. 
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novelistic in character, seems, therefore, to be largely of Flau- 
bert’s invention or to have sprung from his observation, and 
since this is the really objective portion of the book — not 
too objective, at that —, the fact has distinct importance as 
indicating at what period the author actually began to culti- 
vate this phase of his talent : I mean the phase to which were 
due Madame Bovary and his other so-called realistic produc- 
tions. I take up first this part of the book and present the 
material in hand. 

In 1852 Flaubert wrote to Mme. Colet : « Le caractére de 
Jules n’est lumineux qu’dé cause du contraste d’Henri!; un 
des deux personnages isolé serait faible. Jo n’avais d’abord eu 
Vidée que de celui d’Henri, la nécessité d’un repoussoir m’a 
fait concevoir celui de Jules » (Corr. II, p. 84). The idea of 
two friends who separate, develop differently, or have unequal 
fortunes, and then come together again to be compared for 
better or worse, is no uncommon one. It is sufficient to cite 
Lucien and David of Illusions perdues, and Musset’s Conjes- 
sion (1836). Nor are the milieu in which Henri found himself 
at Renaud’s, the boarding house and the guests there, 
quite new; le Pére Goriot furnishes the most striking analogy 
that comes to mind. There is even a disdain for Madame Vau- 
quer’s clients, apparent in Balzac’s description of them, not at 
all unlike that in Flaubert’s account of the two Portuguese, 
of Schahutsnisbach, of the friends of Mr. Renaud. One 
might be tempted, too, to see in Morel, Henry’s friend 
and counselor, a far-off and pale reminiscence of Vautrin, 
but even this, perhaps, is saying too much ; the author may 
have found his prototype among his acquaintances in Paris. 
If Flaubert got from Balzac the idea of bringing a provincial 
youth to Paris and studying his subsequent development, and, 
may be, some ideas on the proper domain of a novelist — this 
will come up later —, he almost surely got no more. There are 
few echoes with him of the tumultuous efforts of Balzac’s 


1. In the novel as printed the spelling is Henry. 
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heroes to conquer Parisian society thru their wit, their quick- 
ly-acquired riches, or their influential mistresses. Henry is 
not represented as a soldier of fortune, coming to Paris in 
response to a lust for strife. He leaves home reluctantly, de- 
votes himself to his studies in the small circle of the pension 
Renaud, and wins his mistress almost despite himself 1. 

The adultery motif is, of course, a commonplace of romantic 
literature *. Flaubert, who in Novembre had more especially 
developed the courtesan theme °, had written thero : « 0 y eut 
dés lors pour moi un mot qui sembla beau entre les mots 
humains : adultére, une douceur exquise plane vaguement sur 
lui, une magie singuliére ]’embaume ; toutes les histoires qu’on 
raconte, tous les livres qu’on lit, tous les gestes qu’on fait le 
disent et le commentent éternellement pour le coeur du jeune 
homme, il s’en abreuve 4 plaisir, il y trouve une poésie supréme 
mélée de malédiction et de volupté » (O. de J., II, p. 193). 
Again, in speaking of Mme Renaud and Henry, he says : 
« Ils goutaient toutes les joies de l’adultére dans son bonheur 
muet, dans son ivresse continue. C’est la que les ténébres sont 
douces, que le mensonge tourne 4 l’enthousiasme, le sacrilége 
exhale son parfum d’enfer et excite au délire » (O. de J., ITI, 
p. 136). Hence, this theme as developed in the story of Henry 
is essentially romantic in conception, as it is also in Madame 


1. Yet note this description of him after the completion of his senti- 
mental education : I brillait aussi dans un autre monde, dans celui des 
dandys et des femmes & la mode, grace & son aplomb, & ses maniéres 
légéres, & son luxe d’emprunt. Ainsi il était l’ami du directeur d’un 
grand journal, chez lequel il faisait de bonnes connaissances pour 
Vavenir ; il était regu chez un ministre, ov il se faisait voir ot il était 
VYamant d’une actrice qui le rendait célébre, il travaillait & une revue 
politique, ot lavait fait entrer la protection de la danseuse, et c’était 
comme collaborateur de sa revue que le journaliste l’avait présenté & 
Son Excellence ; Son Excellence lui avait parlé deux ou trois fois, mais 
il avait payé au fils de son Excellence plusieurs diners splendides, 
qui lui avaient acquis sa faveur et conquis son amitié (O. de J., III, 
p. 293). 

2. Cf. Du Camp, op. cit., I, p. 86. I have not seen the book there 
referred to. (Cf. also Flaubert’s profound reflection : Les classiques 
avaiont le cocuage qui est une chose gaie; les romantiques ont inventé 
l’adultére qui est une chose sérieuse. Oorr., IV, p. 389, 1879.) 

3. Cf. Cassagne, la Théorie de l'art pour V’art, Paris, 1906, p. 156. 
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Bovary, and in this respect we are still on familiar ground. 
For the details of Henry’s arrival at Paris, however, his first 
impressions, the description of Madame Renaud and the fasci- 
nation which she and Henry exercised upon each other from 
their first meeting, for the account of their love affair with its 
penetrating analysis of the sentiments that led them to flee 
to America, for their voyage, their experiences, and the road 
their love traveled under the new conditions — for al] this, 
I believe, we must look chiefly to Flaubert’s invention and 
personal observation. There are, to be sure, in these pages 
many of the romantic elements common to all three of the 
productions under consideration ; these are recognizable at 
a glance. Furthermore, by the praises of the charms of women 
of thirty (p. 23), by the young lovers’ longing for wealth 
(pp. 63, 69) so that they may dazzle their mistresses with 
gifts and with luxury, the reader is naturally reminded of 
la Femme de trente ans} and of Balzac’s penniless heroes in 
Paris. One notes flings at marriage (pp. 42, 59) similar to that 
already remarked in Novembre ; such are not uncommon in 
Balzac *. 

One interesting resemblance remains to be pointed out : 
between the moods and emotions of the lovers that led to 
their departure from France and to the resultant state of 
mind when once they were in New York (as recounted in 
chapters XXI, xxi) and the case of Octave and Brigitte 
in Musset’s Confession. With Emilie and Henry love had lost 
its first sweetness. Each had grown more jealous and more 
exacting of the other (pp. 149, 150, 152) ; tormented by these 
emotions, by the desire to exist solely for and in each other 8, 
giving themselves up to a love acrid in its violence (pp. 153, 
156), appalled atthe tranquillity with which their intrigue was 
taking its course (pp. 174, 175), they took ship for a new 


1. E. g., pp. 608, 610, 688; Giuvres completes, Lévy, 1869, t. IIT. 

2. Le Pére Goriot, pp. 139, 160 ; la Femme de trente ans, p. 596. 

3. Cf. Mariéton, Une histoire d’amour, especially Chapters m1 
and Iv. 
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world. The chapter (xxm) in which their voyage and expe- 
riences are recounted was considered good by the author 
(Corr., II, p. 84). At first they are drawn more closely togeth- 
er; each is proud of the other. But Henry finds he cannot 
make a living in America, which wounds his pride ; he then 
begins to reflect that Emilie has nothing new for him, in 
thought, in sensation, or in act. Thus the breach begins and 
widens until their love perishes in it. 

In Chapter vi of Part rv of la Confession d’un enfant du 
siecle, Musset tells a similar story of how jealousy, a certain 
satiety of love, illy cloaked by voluptuously passionate nights, 
led to the departure of Octave and Brigitte for Paris, whence 
they intended going abroad. The first chapter of Part V tells 


_ how love was refreshed, then comes the tedious recital of the 


intrigues, the inconstancies, the follies on the part of Octave, 
that led to the final separation. I hasten to say that Henry 
does not resemble Octave in any respect, nor is Emilie at all 
like Brigitte. Here, as in the case of Wilhelm Mezster, it is no 
more than the frame that Flaubert borrowed — if borrow he 
did —; the pictures are quite his own. To my mind Flaubert’s 
analysis of the stages thru which the love of Henry went is 
more interesting, perhaps because less complicated, and far 
more convincing than the story of Octave’s fluctuating pas- 
sions. True, Mme Renaud is almost a nullity, despite the 
previous description of her; Brigitte is more of a living 
woman, but just here is one of the chief weaknesses of this 
version of 7? Education sentimentale. Flaubert could not, at 
this period, put life into his women characters ; even later, 
he did not often do it. 

On the whole, however, this portion of the book is largely 
Flaubert’s own. Many details of personage and situation were 
undoubtedly drawn from his own observation. Henry might 
easily have been developed from one of his friends, from 
Chevalier, as suggested above, who, despite early romantic 
leanings, had quickly yielded to the prevailing current and to 
his own nature, when once away from his own little group of 
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friends, where the romantic creed of a former day was still 
adhered to. The habitués of Renaud’s house belong to 
types most of which were as familiar at Rouen as in Paris. 
Not much inventiveness was required to create Morel and his 
incoherent conversation. Similarly, the dialogues between 
the lovers are childish enough, and many of their amorous 
Symptoms as noted are commonplaces of such compositions. 
The really significant elements of this part of the book are 
that Flaubert deliberately tried, for the first time, to draw 
a character essentially different from his own, and, in the next 
place, the remarkable power of psychological insight he showed 
in following the course of love based purely on the desires of 
the body. 


When we turn to Jules, the situation becomes at once more 
complicated in the matter of literary influences, and simpler 
in its essence. It would be easy to say that Flaubert recorded 
here his own inner history as moulded by his stay in Paris, 
by the influences that affected him there — especially the 
coteries of the Gazette musicale and of the Pradier salon —, 
by the changes brought about in him as a result of his illness, 
by the subsequent alterations in his manner of living, and by 
the serious study to which he devoted himself in 1844. He 
wrote to L. Cormenin in that year : « Les gens que je lis habi- 
tuellement, mes livres de chevet, ce sont Montaigne, Rabelais, 
Régnier, La Bruyére et Le Sage. J’avoue que j’adore la prose 
de Voltaire et que ses contes sont pour moi d’un ragoit 
exquis... Maintenant je relis Tacite. Dans quelque temps quand 
J irai mieux, je reprendrai mon Homeére et Shakespeare. Ho- 
mére et Shakespeare, tout est 1a ! les autres poétes, méme les 
plus grands, semblent petits & cété d’eux » (Corr., I, p. 141). 
This passage has its echo in the account of Jules’ literary dis- 
cipline. Montesquieu, Voltaire, Jean-Jacques, Chateaubriand, 
Brantéme, d’ Aubigné, Montaigne, Rabelais (O. deJ., ITI, p. 257), 
Saint-Amant, Chaulieu, Gassendi, La Bruyére, Le Sage (p. 262), 
Homer, Shakespeare (p. 266) — all passed under his eye. 
Flaubert wrote in 1852 : « Au fond je suis l’>homme des brouil- 
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lards, et c’est & force de patience et d’étude que je me suis 
débarrassé de toute la graisse blanchatre qui noyait mes 
muscles » (Corr., II, p. 132). The next year he wrote, in almost 
the same words : « Au fond, je suis allemand ! c’est 4 force 
d’étude que je me suis décrassé de toutes mes brumes sep- 
tentrionales » (ibid., p. 292). He had already said, twenty 
pages previously : « Il n’y a pas de mal & étudier & fond un 
génie complétement différent de celui qu’on a, parce qu’on 
ne peut le copier. La Bruyére, qui est trés sec, a mieux valu 
pour moi que Bossuet dont les emportements m’allaient 
mieux » (p. 276). The Goncourt brothers record a memorable 
séance with Flaubert in 1860 during which he deluged them 
with his artistic ideas :« Et La Bruyére qui dit: L’art d’écrire 
est l’art de définir et de peindre. La-dessus Flaubert nous avoue 
ses trois bréviaires de style : La Bruyére, quelques pages de 
Montesquieu, quelques chapitres de Chateaubriand » (Jour- 
nal, I, p. 306). 

This would be the easiest way of accounting for Jules and 
his fine theories on the writer’s province, the writer’s imper- 
sonality, and the good craftsman’s care of his sentences ; and, 
indeed, it could not fail to be the most accurate way, for all 
the possible elements of the explanation are there, including 
even Flaubert himself. It appears possible, however, to point 
out here and there a probable source for this or that idea, 
and thus view the structure of Jules’ theories to a certain 
degree from the interior. 

I have spoken of how, with Wilhelm Meister in mind, 
Flaubert could have carried Jules over from his disappoint- 
ment into a new mental atmosphere such as we find him 
breathing in Chapter xx. He reread René and Werther, as the 
heroes of Mémoires d’un fou and of Novembre had done (0. de 
J., IIT, p. 143), but instead of seeing in them the true expres- 
sion of his woes, a contrast immediately springs to his mind : 
« Mais son admiration se ressentait trop de cette sympathie 
personnelle, qui n’a rien de commun avec la contemplation 
désintéressée du véritable artiste ». Here is the first state- 

5 


66 FLAUBERT’S LITERARY DEVELOPMENT 


ment, in the rough, of what made the basis of tho Flauber- 
tian creed in later years. Where did he get it} ? Can Balzac 
be partly responsible ? There are, at any rate, some striking 
analogies between passages from his preface to the first edi- 
tion of la Peau de chagrin (1831) 2 and the meditations of 
Jules on literary art. In this preface Balzac sets forth his 
literary creed. He, too, wanted to break away from romanti- 
cism ; he, like Flaubert, had enormous difficulty in doing 
so. Here are some passages from this manifesto : « Il y a sans 
doute beaucoup d’auteurs dont le caractére personnel est 
vraiment reproduit par la nature de leurs compositions et 
chez lesquels l’couvre et "homme sont une seule et méme 
chose ; mais il est d’autres écrivains dont l’ame et les mceurs 
contrastent puissamment avec la forme et le fond de leurs 
cuvres... Plutarque, lord Byron, Hoffmann et Voltaire étaient 
les hommes de leur génie ; tandis que Rabelais, homme sobre, 
démentait les goinfreries de son style et les figures de son 
ouvrage. [1 buvait de l’eau en vantant la purée septembrale, 
comme Brillat-Savarin mangeait fort peu, tout en célébrant 
la bonne chére » (Guvres completes, t. XXII, Lévy, 1879, 
p. 396 8), 


1. The revulsion of feeling against the literature of sentiment seems 
to have been in the air about this time. See Cassagne, p. 125, especially 
the citation from Baudelaire (1846) : « Les singes du sentiment sont en 
général de mauvais artistes ». 

Th. Gautier had ridiculed Byronism in les Jeune-France, as had 
Musset in the first letter of Dupuis and Cotonet. Cf. Estéve, Byron et le 
romantisme francais, pp. 260, 262, 265. 

Sainte-Beuve, in 1843, notes the turning of the ways to which lite- 
rature has come : Réaction légitime & certains égards en tant qu’elle est 
provoquée par les excés, les abus violents, les pesanteurs ou les fatuités 
de l’école régnante, de celle du moins qui était faite pour régner. Oh ! 
qu’on me rende la race de ces honnétes gens de talent qui faisaient 
tout bonnement de leur mieux, avec naturel, travail et sincérité. (Quel- 
ques vérités sur la situation en littérature, published in Revue des Deux 
Mondes, reprinted in Portraits contemporains, III, pp. 420, 428). 

2. Cf. Spoelberch de Lovenjoul, Hist. des wuvres de Balzac, p. 164. 

3. This is not the only time this antithesis occurs in Balzac’s pre- 
faces : Si donc quelques personnes trompées par les caricatures, les 
faux portraits... m’attribuent une fortune colossale..., je leur déclare 
que je suis un pauvre artiste, préoccupé de lart, travaillant & une 
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Put alongside this the sentence just quoted from Flaubert 
with regard to René and Werther, plus the following : « Ce 
qu’il aimait 4 trouver c’était le développement d’une personna- 
lité féconde..., qui pénétre la nature extérieure, l’anime de 
sa méme vie... Or il se dit que cette facon toute subjective 
pourrait bien étre fausse parce qu’elle est monotone, étroite 
parce qu’elle est incomplete... » (p. 257) 7. « Il conclut de la 
(from reading Homer and Shakespeare) que l’inspiration ne 
doit relever que d’elle seule, que les excitations extérieures 
trop souvent l’affaiblissent ou la dénaturent, qu’ainsi il faut 
étre & joun pour chanter la bouteille et nullement en colére 
pour peindre les fureurs d’ Ajax... » (p. 267. Cf. p. 245) 2, 

A few pages further on Balzac states precisely his concep- 
tion of the writer’s aim, a statement that has no explicit 
fellow in Flaubert : « L’art littéraire, ayant pour objet de 
reproduire la nature par la pensée, est le plus compliqué de 
tous les arts » (op. cit., p. 400). On the next page he develops 
this idea still further : « Or... ’auteur pense étre d’accord avec 


longue histoire de la société... que je vis trés solitairement : que j’ai 
quelques amitiés fidéles qui datent de quinze années (Deuxiéme pré- 
face de la premiére éd. du Lys dans la vallée, 1836, 1. c., p. 441. Cf. 
O. de J., III, pp. 306-307). 

Gautier, in attacking the critics, handles the same question more 
flippantly : Il est aussi absurde de dire qu’un homme est un ivrogne 
parce qu’il raconte une débauche, que de prétendre qu’un homme est 
vertueux parce qu’il a fait un livre de morale... C’est le personnage qui 
parle et non l’auteur, son héros est athée, cela ne veut pas dire qu’il soit 
athée... A ce compte il faudrait guillotiner Shakespeare, Corneille et 
tous les tragiques ; ils ont plus commis de meurtres que Flandrin et 
Cartouche... C’est une des manies de ces petits grimauds & cervelle 
étroite que de substituer toujours l’auteur & l’ouvrage et de recourir 
& la personnalité pour donner quelque intérét & leurs misérables 
rapsodies... (Preface to Mile de Maupin, p. 17). 

1, Flaubert’s change of attitude toward subjective literature as 
represented by Byron begins probably as early as 1839. See Corr., I, 
p. 48. 

2. Cf. Ma mauvaise téte... ne saurait embellir ; elle veut créer... Si 
je veux peindre le printemps il faut que je sois en hiver ; si je veux 
décrire un beau paysage il faut que je sois dans des murs; et j’ai dit 
cent fois que si jamais j’étais mis & la Bastille, }’y ferais le tableau de 
la liberté (J.-J. Rousseau, Confessions, 1t¢ partie, livre IV, p. 151, 
éd, Garnier). 
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toute intelligence... en composant l’art littéraire de deux 
parties bien distinctes : l’observation... l’expression... ». Then 
follows a sentence more germane to this discussion :-« Donec 
l’écrivain doit avoir analysé tous les caractéres, épousé toutes 
les moours, parcouru Je globe entier, ressenti toutes les pas- 
sions, avant d’écrire un livre ; ou les passions, les pays, les 
moeurs, les caractéres, les accidents de nature, accidents de 
morale, tout arrive dans sa pensée... ». 

Already in 1842 Flaubert had written to Chevalier : « Il 
faut s’habituer 4 ne voir dans les gens qui nous entourent que 
des livres, ’-homme de sens les étudie, les compare et fait de 
cela une synthése 4 son usage ; le monde n’est qu’un clavecin 
pour le véritable artiste... La bonne et la mauvaise société 
doivent étre étudiées, la vérité est dans tout, comprenons 
chaque chose et n’en blamons aucune, c’est le moyen de 
savoir beaucoup et d’étre calme... » (Corr., I, p. 95). This 
notion is developed at great length in 7 Education sentimentale 
of 1845 (pp. 270-274) ; then, further on, he restates his position 
in @ superb paragraph which ends thus : « Du cédre aux 
primevéres, du serpent 4 la femme, du patre qui fait boire ses 
troupeaux au monarque qui conduit ses armées, des peuples 
qui bégaient leur nom aux sociétés qui se résument dans des 
lois, du rire aux pleurs, de la haine & l’amour, il remonte les 
échelons, parcourt tous les chemins, sc proméne dans tous ces 
labyrinthes, s’inquiétant du moule premier de toutes ces 
formes, du type de tous ces visages, pourquoi ils naissent, 
comment ils vivent, dans quel but ils meurent... » (pp. 307- 
309). Evidently Flaubert is vaguer here than Balzac ; in him 
one discovers tho pantheistic element of kinship with all 
created objects and the consequent comprehension of all 
things. In other words, the lyric, subjective element still 
predominates. 

In Balzac’s judgment romanticism was old-fashionod : 
«Il fle public] a dit adieu aux tristes, aux lépreux, aux langou- 
reuses élégies. Il était las des bardes nuageux et des sylphes, 
comme il est aujourd’hui rassasié de |’Espagne, de |’Orient, 
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des supplices, des pirates et de l’histoire de France walter- 
scottée »- (tbid., p. 403). Jules likewise takes leave of his former 
idols : costumes of the Regency, Venice, the moonlit lake, 
ruins, bards and trouvéres, translations of foreign or barbaric 
poetry — all these he abandons to devote himself to study 
(O. de J., III, pp. 255-256). 

Balzac concludes thus as to the kind of literature to be pro- 
duced by observation of society : « Le monde nous demande 
de belles peintures : oi en seraient les types ? Vos habits 
mesquins, vos révolutions manquées, vos bourgeois discou- 
reurs, votre religion morte... sont-ils donc si poétiques qu’il 
faille vous les transfigurer ? Nous ne pouvons aujourd’hui 
que nous moquer. La raillerie est toute la littérature des 
sociétés expirantes » (zbid., p. 404). 

Jules, seeking matter for literature, attends courses at the 
Sorbonne, reads the papers, visits the Bourse, the Medical 
School, the Opera, the churches : « O Moliére! Moliére, s’é- 
cria-t-il dans son ame en admirant la moralité des procureurs 
du roi et le civisme des hommes d’Etat ». Then he attended 
a philanthropic meeting, a temperance meeting, and frequent- 
ed salons ; everywhere he found the same matter for scorn 
(pp. 270-274) 2. 

Can it be concluded from these comparisons that Flaubert 
was consciously imitating and adapting the ideas of Balzac ? 
It would be rash so to infer ; but in view of the similarities there 
is ground for believing that he had read this preface and 
been impressed by its doctrines?. On the other hand, grant- 


1. Tout fuyait sous la flagellation de son ironie, ironie terrible qui 
commengait par lui-méme, et qui s’en allait aux autres d’autant plus 
violente et acérée (O. de J., ITI, p. 243). 

2. I cite by way of curiosity the following two sentences : 

Mora.irs. 

Maitre Michel de Montaigne, gascon docte et prud’homme, barde- 
reau, a dict : « Cecy est un livre de bonne foy ; je donne mon advis, 
non comme bon, mais comme mien » (O. de J., I, p. 107, 1836). 

| MORALITE, 

Frangois Rabelais, docte et prude homme, bon Tourangeau, Chino- 
nais de plus, a dit : « Les Thélémistes estre grands mesnagiers de leur 
peau et sobres de chagrin » (la Peau de chagrin, first edition). 


70 FLAUBERT’S LITERARY DEVELOPMENT 


ing that he never saw it, it is interesting to remark how 
Balzac had preceded him with reflections on almost the same 
questions and how Flaubert, belonging to the second roman- 
tic generation 4, felt, after his three years in contact with 
Parisian circles, the need of examining for himself the question 
of true inspiration. Mr. Le Breton thinks that Flaubert could 
never have painted provincial society in Madame Bovary as he 
did, had the Comédie humaine not broken the ground ?; it is 
almost more interesting to reflect how history repeated itself 
in the case of both writers. Balzac announced his abandonment 
of romanticism in a preface to la Peau de chagrin ; Flaubert 
laid down the doctrine of impersonality in ? Education senti- 
mentale (1845), and then wrote the first version of la Tenta- 
tion de Saint-Antoine. « Naturam expelles furca, tamen 
usque recurret ». 

But, long before Balzac, a much more categorical opinion on 
subjective literature had been expressed by the master to 
whom Flaubert himself acknowledged his debts, as has been 
remarked above. La Bruyére had already said of an author 
né copiste : « Il doit au contraire éviter comme un écueil de 
vouloir imiter ceux qui écrivent par humeur, que le coeur fait 
parler, & qui il inspire les termes et les figures, et qui tirent, 
pour ainsi dire, de leurs entrailles tout ce qu’ils expriment 
sur le papier : dangereux modéles et tout propres 4 faire tom- 
ber dans le froid, dans le bas et dans le ridicule ceux qui 
s’ingérent de les suivre. En effet je rirais d’un homme qui 
voudrait sérieusement parler de mon ton ou me ressembler 
de visage ® » (Des ouvrages de Vesprit, Grands Ecrivains, I, 
p. 149). 


1. See Cassagne, op. cit., pp. 72 sq. 

2. Balzac, l’Homme et l’ euvre, p. 288. 

3. Moi, je me suis bourré & outrance de La Bruyére, de Voltaire 
(les contes) et de Montaigne... Il n’y a pas de mal & étudier & fond un 
génie complétement différent de celui qu’on a parce qu’on ne peut 
le copier. La Bruyére qui est trés sec, a mieux valu pour moi que 
Bossuet dont les emportements m’allaient mieux (Corr., II, p. 276, 1853. 
Cf. supra,p. 65). 
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Here, then, Flaubert could find a perfectly clear warning 
against the authors who had hitherto largely dominated his 
thinking and writing ; in Balzac he could see the idea developed 
with a greater wealth of antithesis, a greater amplitude of 
expression. But there are other elements in the conclusions 
at which Jules arrives. Sympathy, the comprehension of 
all things, attention to style, admiration of the greatest 
masters of poetry — these elements of a literary doctrine are 
easily discernible in the eloquent but somewhat vague pages 
in which his reflections and his conclusions are set forth. This 
highly poetic development is to be found chiefly on pages 257- 
270, 306-311. The expression l’art pour lart is not found here, 
but the thought is evidently behind most of these sentences. 
I cite but two where this is most apparent : « Ramifié & tous les 
éléments, il rapporte tout 4 lui; et lui-méme tout entier il 
se concrétise dans sa vocation, dans sa mission, dans la fatalité 
de son génie et de son labeur, panthéisme immense qui passe 
par lui et réapparait dans l’art » (p. 309). « Insoucieux de son 
nom, indifférent du blime qu’il souléve ou de l’éloge qu’on lui 
adresse, pourvu qu’il ait rendu sa pensée telle qu’il l’a congue, 
qu il ait fait son devoir et ciselé son bloc, il ne tient pas a 
autre chose et s’inquiéte médiocrement du reste » (p. 310) 1. 

The immediate and precise source of this doctrine is difficult 
to determine. It is not, however, altogether new doctrine : that 
much is demonstrable. I regret to abridge my quotations on 
this head; these pages are admirable. « Si chaque artiste », 
meditates Jules, « est appelé & reproduire ce qu'il y a de géné- 
ral dans le monde... suivant le caractére particulier de son 
talent et sous une forme concréte, unique, sans laquelle la 
spécialité de l’cuvre n’existerait pas ; si chaque idée réclame 
un moule qui soit 4 sa taille... ; si le fourreau est bien fait 


1. Even the famous Ne pas conclure, already heralded in the letter 
of 1842 cited above (« comprenons chaque chose et n’en bl4mons au- 
cune »), is here too: Dans |’état encore incomplet de ses études Jules se 
contentait d’exposer les opinions et les données différentes qu’il savait, 
laissant la conclusion & faire... (p. 297). 
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pour le glaive ot le langage pour la pensée, comment niveler 
toutes ces hauteurs différentes...? (O.de J., III, p. 258). « Au- 
paravant », the author says of Jules, « sa phrase était longue, 
vague... un peu molle aux deux bouts, et il voulut lui donner 
une tournure plus libre et plus précise... 1 entra donc de tout 
son coour dans cette grande étude du style; il observa la 
naissance de l’idée en méme temps que cette forme ot elle se 
fond... fusion divine ou l’esprit, s’assimilant la matiére, la 
rend éternelle comme lui-méme... » (p. 257). « C’est la conci- 
sion de son style qui le rend si mordant, c’est sa variété qui 
en fait la souplesse ; sans la correction du langage, sa pas- 
sion n’aurait pas tant de véhémence ni sa grace tant d’attrait » 
(p. 311). 

Victor Hugo in his preface to Liittérature et philosophie mélées, 
dated 1834, treats the subject of style at length: « La forme 
- importe beaucoup dans les arts. La forme est chose beaucoup 
plus absolue qu’on ne pense. C’est une erreur de croire, par 
exemple, qu’une méme pensée peut s’écrire de plusieurs 
maniéres... Tuez la forme, presque toujours vous tuez l’idée » 
(p. 16). « Essayez d’éter 4 la pensée de nos grands écrivains 
l’expression qui lui est propre ; 6tez & Moliére son vers si vif, 
si chaud, si franc..., dtez & la Fontaine la perfection naive et 
gauloise du détail..., dtez & tous ces grands hommes cette 
simple et petite chose, le style, et... de ces maitres, que vous 
restera-t-il ? » (p. 26). « Le style est la clef de l’avenir » (p. 28) }. 
Then as to the mission and attitude of the artist — dramatic 
artist, of course — Hugo continues : « Il faut, aprés tout, que 


1. Cf. Corr., I, p. 196 : Ce que j’aime par-dessus tout c’est la forme, 
pourvu qu’elle soit belle et rien au-delé. Les femmes qui ont le coeur 
ardent... ne comprennent pas cette religion de la beauté... (1846). 

La forme est l’obstacle & expression, et en méme temps elle en est 
le moyen impérieux, inflexible, unique., C’est en travaillant sur la 
forme, en la pliant & son service & force de soin, de patience, et de génie 
que l’art parvient & convertir l’obstacle en moyen... On ne peut trop le 
répéter, l’expression est la loi supréme de l’art (Victor Cousin: Du vrai, 
du beau et du bien, ed. 1854, Paris, p. 189). Cf. Corr., I, p. 239: Tu diras 
au philosophe de t’expliquer l’idée du Beau pur telle qu’il l’a émise 
dans son cours de 1819 et telle que je la congois (To Mme. Colet, 1846). 
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Yart soit son propre but 4 lui-méme ! et qu'il enseigne, qu’il 
moralise..., chemin faisant, mais sans se détourner et tout en 
allant devant lui. Plus il sera impartial et calme..., plus il 
s’adaptera grandement & l’homme de tous les temps et de 
tous les lieux » (p. 32). « Et, nous le répétons, plus le créateur 
dramatique sera profond, désintéressé, général et universel 
dans son cuvre, mieux il accomplira sa mission » (p. 33). 
As to the models for such an artist, Hugo and Flaubert are 
in accord : « Peu d’hommes dans chaque génération lisent 
d’intelligence Homére, Dante, Shakespeare : tous s’inclinent 
devant ces colosses. Les grands hommes sont de hautes mon- 
tagnes dont la cime reste inhabitéo, mais domine toujours 
Phorizon... Combien peu de regards ont pu contempler l’im- 
mense mappemonde qui se découvre de ces hauteurs... mon- 
tagnes dont la cime est si haute que le dernier rayon des 
siécles depuis longtemps couchés derriére horizon y resplen- 
dit encore?! » I have already quoted a sentence in which 
Flaubert came dangerously near claiming a mission for the 
artist as Hugo had conceived it, as Vigny had done, as La- 
martine did later. As is well known, Flaubert subsequently 
narrowed his platform, leaving room only for beauty, for 
impersonality, for art for its own sake, but in 1844 his views, 


1. Cf. for Hugo’s later opinion : A en croire une affirmation générale 
et souvent répétée de bonne foi... ce mot lart pour Dart aurait été 
écrit par l’auteur méme de ce livre. Ecrit, jamais... | C’est le contraire 
de ce mot qui est écrit dans toute notre wuvre, et, insistons-y, dans 
notre vie entiére. William Shakespeare (1864), p. 344, quoted by 
Cassagne, op. cit.. p. 91; cf. pp. 59-62 for Hugo’s evolution on this 
question. 

2. Cf. : Quand je lis Shakespeare je deviens plus grand, plus intelli- 
gent et plus pur. Parvenu au sommet d’une de ses couvres il me semble 
que je suis sur une haute montagne, tout disparait et tout apparatt. 
On n’est plus homme, on est ceil, des horizons nouveaux surgissent, 
les perspectives se prolongent 4 ]’infini, on ne pense pas que l’on a vécu 
dans ces cabanes qu’on distingue & peine, que l’on a bu & tous ces 
fleuves qui ont lair plus petit que des ruisseaux, que |’on s’est agité 
eae dans cette fourmiliére et que l’on en fait partie (Corr., I, p. 250, 
1846). 
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when reduced to their essence, are greatly like those formula- 
ted by Hugo ten years before }. 

These quotations from Balzac and Hugo contain implicitly 
much of Flaubert’s literary doctrine as expressed in the first 
Education sentimentale. It would be easy to show other points 
of contact, especially with Hugo 2, but evidently we cannot 
attribute all Flaubert’s creed to Balzac and Hugo. The germs 
of impersonality are found in their manifestos and in those of 
Gautier *, but the formulation of the doctrine must be as- 


1. There is no lack in Hugo of utterances on the poet’s detached and 
contemplative attitude toward the world of movement. They are to 
be found in Dédain, written in 1830, in Souvenir d’enfance, of 1831, 
both occurring in Feuilles d’auiomne, one of Flaubert’s favorite books 
(Oorr., I, p. 299 ; III, p. 386). The following verses are explicit : 

Ainsi travaille, enfant, l’4me active et féconde 

Du poéte qui crée et du soldat qui fonde. 

Mais ils n’en font rien voir. De la flamme & pleins bords 
Qui les brile au dedans, rien ne luit au dehors. 


A similar doctrine is evident in the preface to Voix intérieures, 1837, 
and in that of les Rayons et les ombres, 1840. In this latter also is found 
the idea of universal sympathy which recurs in Flaubert’s writings 
of this period. A verse of this last collection expresses a well-known 
maxim dear to Flaubert : Ami, cache ta vie et répands ton esprit 
(A un poéte). 

2. Cf. Flaubert on poetics (p. 258) with Hugo’s views, particularly 
in the preface to Cromwell. Tho this hostility is a commonplace of the 
romantic attitude, there is more than mere family resemblance with 
Hugo, as the citations above show. Compare also the oft repeated de- 
claration of Flaubert about his indifference to publication and to the 
fate of his writings with : Il n’a jamais pris grand souci de la for- 
tune de ses ceuvres et il s’effraye peu du qu’en dira-t-on littéraire. Dans 
cette flagrante discussion... on n’entendra peut-étre pas sans quelque 
intérét la voix d’un solitaire apprentif de nature et de la vérité qui 
s’est de bonne heure retiré du monde littéraire par amour des lettres 
et qui apporte... des études & défaut de science... L’attaque ou la 
défense de son livre est pour lui moins que pour tout autre la chose 
importante (Préface de Cromwell, pp. 6-7, ed. Ne varietur). Cf. Cassagne, 
p. 340 ; O. de J., ITI, p. 306. 

3. Du reste, nous en prévenons les femmes de chambre sensibles, )’on 
y trouve peu de doléances sur les Ames dépareillées, la perte des illu- 
sions, les mélancolies du coeur et autres platitudes prétentieuses qui, 
reproduites a satiété, énervent et amollissent les jeunes d’aujourd’hui. 
Il est temps d’en finir avec les malades littéraires... (Préface de For- 
tunio, Charpentier, 1907). 

Le génie, Chatterton, ce n’est pas seulement l’inspiration, c’est aussi 
la patience ; il faut passer par la croix pour devenir Dieu (L’ Art dra- 
matique en France, II, p. 42). 
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cribed to Flaubert himself, to his own meditations and, per- 
haps, to the lessons he drew from reading Homer and Shake- 
speare and La Bruyére! (O. de J., IL, pp. 265-266 ; 
Corr., I, p. 269, 1846). 

To understand the enthusiasm of Flaubert for Homer and 
Shakespeare, one has but to read Hugo’s prefaces, as has 
already been pointed out, and to recall how Vigny’s translations 
of Shakespeare had stirred the romantic youth and how the 
English players had been welcomed in Paris by the literary 
circle. Flaubert was not alone in his enthusiasm at the date 
with which this study is particularly concerned : there is a 
four page rhapsody on Homer in la Voie lactée of Banville, 
and, in the same poem, an even longer one on Shakespeare *. 
In the same collection, in a heterogeneous poem, Ceux qui 


1. Vigny had written : 


Quel fut jadis Shakespeare ? On ne répondra pas. 

Ce livre est & mes yeux ]’ombre d’un de ses pas, 

Rien de plus. Je le fis en cherchant sur sa trace 

Quel fantéme il suivait de ceux que "homme embrasse, 
Gloire, fortune, amour, pouvoir ou volupté. 

Rien ne trahit son cour... 


« Vers écrit sur le More de Venise, donné & Mme Dorval ». Journal d’un 
poete (année 1824), published 1867, p. 30, Delagrave. 


- 


Mr. Cassagne (op. cit., pp. 283-294) puts admirably the case for the 
effects of science in the development of this theory, but it seems to 
me that he has not sufficiently traced the genesis of it, and, above all, 
that he does not pay enough attention to the matter of dates in his 
discussion. It is difficult to say, in the present state of information 
about Flaubert’s life in Paris, to just what scientific influences he had 
been exposed there. Is not this doctrine on the part of the artists-for- 
art’s-sake in some sort the natural development from romantic ideas : 
contempt for the public, spiritual isolation, revolt against utilitari- 
anism, coupled with the haughtiness of spirit that these ideas favored ? 
Yet it must be said that certain passages in the 1845 Education senti- 
mentale tend to confirm Cassagne’s views on the role of science. 
Cf. pp. 164, 245, 260, 261. Descharmes holds that Le Poittevin’s 
influence did much to familiarize Flaubert with philosophical science 
(Alfred Le Poittevin, p. 11). 

2. Les Oariatides, 1842. 


° 
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meurent et ceux qui combaitent, Banville takes to task his 
romantic brethren : 


« vieillards anticipés, 
Coeurs souillés au berceau, parleurs inoccupés ! » 


and counsels thus the remedy : 


Quand nous aurons longtemps sur les livres antiques 
Interrogé le sens des choses prophétiques, 


Dans le livre du monde, & la page ot: nous sommes, 

Quand nous épellerons le noir secret des hommes ; 

Quand nous aurons usé sans reléche nos fronts 
Sous |’étude, 

O lutteurs, nous pourrons de notre voix profonde, 

Dire au monde ; C’est nous, et remuer le monde. » 


Thus it is evident that the gospel of salvation thru labor 
was in men’s minds at this time 1. Flaubert interpreted it for 
himself and drew forth the creed indicated in the foregoing 
paragraphs 2, 

Mr. Descharmes, in his notice on Alfred Le Poittevin, which 
serves as introduction to the works of this most loved of 
Flaubert’s friends (Paris, 1909), again takes up at some length 
the important question of what effect this friendship had on 
the opinions and interests of our author (pp. xLmI-Lim). He 
holds that Flaubert’s tendencies toward philosophical and 


1. Cf. Th. Gautier, la Bonne Journée (Poésies diverses, 1833-1838). 
This is the humorous sketch of Flaubert’s days en ours blanc (Corr., 
I, p. 174). 

2. After writing these lines I read the excellent and stimulating 
essay of Maurice Spronck on Flaubert in les Artistes littéraires (Paris, 
1889), and I find much the same idea developed there (pp. 267-272) 
with an admirable sureness of vision. To be sure, despite Mr. Spronck 
and despite my own further consideration of the subject, this opinion is 
still in the realm of theory, but I am pleased to have added, perhaps, 
some fresh testimony to support this view, reached by Mr. Spronck 
as a result of his critical insight. The publication of this version of 
Education sentimentale shows that Flaubert’s transition, in theory 
at least, came at a much earlier stage than any one had hitherto sup- 
posed. This is of itself a fact of prime importance, and brings into 
clearer relief the struggle that ever after went on in Flaubert 
between the two elements of his nature. 
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metaphysical questions, especially in his earlier writings, 
were largely due to Le Poittevin’s influence (p. 11). This is 
probable, especially when one bears in mind the vague evo- 
lutionary and pantheistic doctrines that are found in the first 
version of ?Hducation sentimentale (pp. 164, 244, 261, 309). 
It is probable, I say, but to prove it is just as difficult as to 
demonstrate some of the influences that I have suggested 
above 1. The most clearly and elaborately developed doctrine 
in these pieces of Le Poittevin published by Mr. Descharmes 
is a theory of evolutionary metempsychosis in Bélial (pp. 
LVIII-LXx, 105-158) ; other belief than this is not manifest. 
Now, in Flaubert’s book there is practically nothing of this 
sort. Here, as in Mémoires d’un fou, he declares that death 
ends all (p. 260), and there is no suggestion of the spirit pas- 
sing thru varying forms. It is true that Le Poittevin read 
and admired Spinoza and certainly the two friends talked of 
such things, but the pantheism of Flaubert, purely poetic 
in conception, really but an identification of himself with 
all material objects, is in Faust, in Byron (Childe Harold, 


1. Mr. Descharmes writes (op. cit., p. 1) : Si le découragement trés 
personnel de Flaubert s’est traduit, dés ses premiers ouvrages, sous 
forme d’une conception pessimiste de la destinée humaine en général, 
si les désillusions dont il était accablé ont donné lieu & un scepticisme 
désolé... c’est sans doute que Le Poittevin lui avait appris & rechercher, 
en dehors des circonstances spéciales de sa propre existence, la cause de 
son malheur, & élargir son point de vue, & regarder comme soumises 
& des lois universelles... les conditions de notre misérable nature. 

It seems to me that the influences suggested by Mr. Descharmes him- 
self for Mémoires d@un fou and Smarh, would be sufficient to account for 
a generalised pessimism in the youthful Flaubert : Montaigne, Pascal, 
Bossuet’s Sermon sur la Mort, Ahasvérus. But the hypothesis is 
interesting. As a matter of fact, Flaubert, by dint of experience, of 
study, of meditation, had reached a state of equilibrium, of compara- 
tive serenity of which Le Poittevin was envious, indicating that his 
own unrest still preyed upon him. Cf. Corr., pp. 160, 173 (1845). The 
doctrine of artistic aloofness is apparent in two of his published poems : 
Comme perce le jour (p. 47), A Gathe (p. 49). As for the metaphysical 
tendencies in the youthful Flaubert in which Mr. Descharmes is in- 
clined to see Le Poittevin’s influence, they appear to have been common 
to the contributors to le Colibri, of which the two friends were collab- 
orators. Cf. E. Maynial, « Flaubert & quinze ans ». Revue pédagogique, 
October 15, 1911 ; incorporated in la Jeunesse de Flaubert, Paris, 1913. 
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WI, 72-75; Don Juan}, III, 104), in Gautier (cf. supra, 
chapter 0, p. 38),and seems to have been common romantic 
property 2. 

There is a curious episode in chapter xxvi. Jules goes out 
for a walk in well-known places and muses on the past, and 
how all that he has been makes him all that he is. A dog 
appears, a hideous beast, and comes fawning to him. He 
wishes to drive it away, then he thinks it may be Fox, the 
spaniel he had given his lost mistress, but no : it is differently 
marked and repulsive and he shrinks from it in disgust. The 
dog follows him, despite his menaces. He comes to a stream 
where the brute begins to run about as tho seeking some one’s 
trail, and Jules actually believes he sees Lucinde’s body, 
drowned, in the water. The dog sets to howling, then dog and 
man gaze upon one another, and there follows a curious, and, 
to me, incomprehensible description : « Il n’y avait plus de 
cris, la béte était muette, et ne faisait plus rien que d’élargir 
cette pupille jaune dans laquelle il lui semblait qu’il se mirait ; 
l’étonnement s’échangeait, ils se confrontaient tous deux, se 
demandant |’un & |’autre ce qu’on ne dit pas. Tressaillant a 
ce contact mutuel, ils s’en épouvantaient tous deux, ils se 
faisaient peur ; l’homme tremblait sous le regard de la béte, 
ou il croyait voir une ame, et la béte tremblait au regard de 
homme, out elle voyait peut-étre un dieu » (p. 252). This 
recalls almost irresistibly the scene of the thieves in the 
twenty-fifth canto of the Inferno : 


1. Cf. Estéve, op. cit., p. 14. 

2. Whence came Flaubert’s notions of history developed at such 
length in this version of l’Education sentimentale (pp. 260-262, 267, 
309) ? They are poetically, lyrically vague, and are set forth with 
astonishing eloquence and a wealth of antithesis that leaves the 
reader gasping, but when he tries to analyse them he comes to a halt 
and wonders if it was not this very richness of antithesis that is the 
motive of the development. At first blush he is inclined to believe that 
Quinet’s Introduction a la philosophie de Vhistoire de Vhumanité (18285), 
drawn largely from Herder, is at the back of all this (cf. especially 
Quinet, pp. 11, 20-21, 56, 57), but if it is, it has undergone singular 
modifications in Flaubert’s imagination, losing almost all of whatever 
definiteness it had. 
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« Lo trafitto il miré ma nulla disse ; 
Anzi coi pié fermati sbadigliava, 

Pur come sonno o febbre I’ assalisse. 
Egli fl serpente, © quei lui riguardava », 


and causes an anticipatory shudder at the expected meta- 
morphosis. Jules, almost in a frenzy, tries again to chase 
away the dog, and then hurries home thru the rain and the 
dark, hearing behind him still the patter of feet. When he 
has changed his wet clothes, he is seized with passionate 
curiosity to know if what he has seen is reality or an illusion. 
« Di était sir pourtant qu’il n’avait pas révé, qu’il avait vrai- 
ment vu ce qu'il avait vu; ce qui l’amenait 4 douter de la 
réalité de la vie, car, dans ce qui s’était passé entre lui et le 
monstre, dans tout ce qui se rattachait & cette aventure, 
il y avait quelque chose de si intime, de si profond, de si net 
en méme temps qu'il fallait bien reconnaitre une réalité d‘une 
autre espéce et aussi réelle que la vulgaire cependant, tout en 
semblant la contredire. Or ce que l’existence offre de tangible, 
de sensible, disparaissait 4&4 sa pensée, comme secondaire et 
inutile et comme une illusion qui n’en est que la superficie... 
Jules ouvrit la porte, le chien était couché sur le seuil » (p. 254). 
The next chapter begins : « Ce fut son dernier jour de pathé- 
tique ; depuis, il se corrigea de ses peurs superstitieuses et ne 
s’efiraya pas de rencontrer des chiens galeux dans la cam- 
pagne » (p. 255). 

Mr. Louis Bertrand (Gustave Flaubert, Paris, 1912) takes an 
interesting view of this fantastic dog. For him Flaubert 
symbolises in this incident the idea « que ce principe mysté- 
rieux 4 savoir la pensée intuitive, est l’unique réalité... Oui, 
c’est la pensée absolue qui crée la réalité relative, son con- 
traire, et qui l’enveloppe », and so when Jules goes to open 
the door it is because « le caprice lui vient de reproduire par 
sa volonté consciente cette hallucination involontaire..., de 
jeter en quelque sorte un défi 4 la réalité, en Vobligeant a 
obéir & sa pensée » (p. 185). 

To my mind the opening sentence of the following chapter 
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quoted above precludes this explanation. Had Jules succeeded 
in creating at will such an hallucination for himself, the 
glimpse into this world beyond the sphere of sense could 
hardly be the means of bringing him more solidly than ever 
to earth. It was a real dog that Jules saw, a dog that strongly 
resembles the cowering black dog that appeared to Faust. 
Compare the two scenes. In Flaubert : « Il [Jules] entendit 
quelque chose courir dans l’herbe, il se retourna, et tout & 
coup un chien s’élanca sur lui, en jappant et en lui léchant les 
mains ; la voix de cette béte était glapissante et trainarde, et 
sanglotait dans ses hurlements. Elle était maigre, efflanquée 
comme une louve, elle avait l’air sauvage et malheureux... ; 
4 la fin il ramassa une pierre... ; elle poussa un-cri plaintif, et, 
la queue dans les jambes, rampant sur le sol et tirant la 
langue, elle vint se cacher dans ses genoux... » (O. de J., III, 
pp. 246, 247). In Goethe : « Faust : Vois-tu ce chien noir errer 
a travers des blés et des chaumes ?... Remarques-tu comme il 
tourne en spirales, en s’approchant de nous de plus en plus ?... 
Vagner : Je le vois incertain et craintif sauter autour de nous... 
inl grogne et semble dans l’incertitude ; il se met sur le ventre, 
agite sa queue... Faust : Ne grogne point, barbet... S’il faut 
que je partage la chambre avec toi, barbet, laisse-la tes 
hurlements et tes cris! » Faust, (p. 73). « Chien! exécrable 
monstre !... qu’il reprenne sa premiére forme de chien, sous 
laquelle il se plaisait souvent 4 marcher la nuit devant moi, 
pour se rouler devant les pieds du voyageur tranquille... ; que 
dans le sable il rampe devant moi sur le ventre, et que je le 
foule aux pieds, le maudit ! » (tbid., p. 295) 4. 

Flaubert’s dog is at once more mysterious and more real 
than Goethe’s. Its appearance at a moment when Jules, lost 
in the depths of revery, had almost left reality behind and was 
almost dissociated from his material self (p. 246) ; its resem- 
blance to an object that brought back in a flood memories 
cheerful and sad, coupled with an ugliness that seemed «a cari- 
cature of what he had loved (pp. 247-249) ; its almost purpose- 


1. Faust, nouvelle traduction par Gérard de Nerval. Paris, 1828. 


EDUCATION SENTIMENTALE 81 


ful running back and forth to the water as tho to invite 
help for a drowning person, coupled with the vision that this 
created in the darkness (pp. 250-251) ; the unnatural power 
of its gaze (p. 252) — all these make Filaubert’s description 
most effective in its suggestiveness of an other-world creature. 
On the other hand, details of its markings, of its ulcerous 
back, of its uncouth attempts at making friends with Jules, 
of its persistence in following him after being beaten and 
spurned — these details are genuinely dog-like. 

Another element must betaken into account here : the ele- 
ment of the grotesque which had so powerfully affected Flau- 
bert’s fancy in his earlier productions *. A few pages after the 
dog incident, Jules formally abandons this theory (pp. 263 sq.), 
but Flaubert, so evidently still under the spell of romanticism, 
felt the need of some crucial incident in which the fantastic, the 
world of illusions, would play a part in order to mark more 
sharply the line between the old and the new Jules. Study and 
reflection had done their work, but, true to the traditions of his 
school, he must materialise in some way these psychic influences 
and demonstrate thru his hero how deceptive a highly 
wrought fancy may be ?. His recollections of Faust came to 
his aid ; his own vigorous, fervent imagination did the rest. 


1. Cf. especially Smarh. 

2. The phantom of his drowning mistress is of course nothing new. 
Similar apparitions are found in Mémoires d’un fou,in Novembre, and 
to cite at least one credible source, we have but to read from the 
Giaour : J’étais éveillé et j’aurais voulu pleurer, mais en vain !... C’est 
dans ce moment cruel... que je l’ai vue... Permets que mes bras serrent 
le seul objet... Hélas ! ils ne saisissent qu’une ombre... (Translation by 
Pichot, Paris, 1836, I, p. 218). 

I may as well dispose here, in connection with the Giaour, of the 
inevitable church scene : Jules enters a church to admire the archi- 
tecture, «mais quand, abaissant ses regards de la voiite ot résonnaient 
les cloches, il voyait des fidéles agenouillés, répétant leurs priéres, un 
étonnement infini et comme un abime de dérision s’élevait tout & 
coup dans son coeur » (O. de J., ITI, p. 163 ; cf. II, p. 248). « Voyez-le 
s’entourant des plis de sa robe, traverser Péglise gothique le long des 
piliers de la nef. On le regarde avec terreur, et lui il ne voit que d’un cil 
chagrin les saintes cérémonies de la religion... C’est de 1a [le porche} 
qu’il écoute nos priéres sans jamais y méler les siennes » (le Giaour, 

‘l. Cy p. 210 ; of. Estéve, pp. 424 sq.). 


6 
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Flaubert, like most of his romantic brethren, certainly 
owed. to Hugo and the preface of Cromwell his theory of the 
grotesque. « Ignores-tu », he writes in 1839, « que d’aprés la 
poétique de l’école moderne... tout beau se compose du tra- 
gique et du bouffon ? » (Corr., I, p. 40). However, in the three 
pages that reproduce Jules’ reflections on this subject 
(263-265), especially in his conception of the history of the 
origin and progress of the fantastic, it seems to me that he 
had particularly in mind Charles Nodier’s essay, Du fantas- 
tique en littérature : « D’abord il [le fantastique] éclate dans 
Inde, qui ne s’en est pas dégagée ; il s’humanise dans la 
Gréce, passe dans l’art romain, le récrée de caprices folatres 
ou enflamme sa sensibilité, devient terrible au moyen age, 
grotesque 4 la Renaissance et se méle enfin au vertige de la 
pensée dans les ames de Faust et de Manfred » (0. de J., 
IIT, p. 264). The passages from Nodier are too long to quote 
in full : « De l’Inde cette Muse capricieuse, 4 la riante parure..., 
arréta son premier vol sur la Gréce naissante » (Nodier, Contes 
fantastiques, p. 9, Charpentier, 1869). Two pages further on he 
speaks of the fantastic element in Virgil, in Lucien, in Apu- 
leius. « C’est lui [le fantastique] qui avait... peuplé nos cha- 
teaux en ruines de visions mystérieuses..., ouvert un refuge 
impénétrable, dans le creux des rochers... & la formidable 
famille des vampires et des dragons » (p. 12). On page twenty- 
eight begins an account of the fantastic in Faust and in 
Germany generally, and then the author comes, like Flaubert, 
to Byron : « L’abime ! Byron s’y est perdu & toutes voiles et 
nul regard d’homme n’a pu l’y suivre ». Flaubert sums up 
all these passages in the one swift paragraph quoted above. 
His subsequent reflections on the place of the fantastic in 
history and in art may have been easily suggested by Nodier, 
but are in substance his own. 

Another theme seems to be derived from Nodier?}. It is 


1. The reader is struck also by the similarity between the long des- 
cription of Jules at the end of his formative experiences (pp. 305-311) 
and a passage in the preface to the first edition of Adéle : Gaston n’ap- 
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the account of Henry’s love affairs after the return from 
America (pp. 282-284). Dévote, danseuse, bas-bleu — how he 
proceeded with each is told in detail. « Il avait fait du senti- 
ment avec la dévote, pris du plaisir avec la danseuse, et sa 
vanité s’était complue dans la société du bel-esprit ; il avait 
eu la femme pieuse en assistant aux offices et en se tenant 
debout, téte nue, tout vétu de noir, appuyé contre un pilier 
d’église ; il avait conquis le cour de la comédienne en débi- 
tant des facéties au dessert, et la derniére s’était affolée de 
lui aprés l’avoir entendu lire deux pages de Jocelyn ». Thus for 
Henry’s voyages to Cythera ; compare them with Nodier’s 
story : « La premiére femme qui obtint ’honneur...de représen- 
ter auprés de lui la Lucréce de Werther était une nouvelle 
mariée infiniment sentimentale. Il fit la cour & une dévote... 
Il choisit le temple du Trés-Haut pour son champ de bataille ; 
il séduisit la sainte par des grimaces ; il l’attaqua de cantiques 
et d’homeélies ; il lui adressa des romances passionnées sur des 
airs de plain-chant... » (Nodier, le Dernier Chapitre de mon 
roman. Guvres, VITI, p. 54). 

In view of the dominating influences of Gautier on Novem- 
bre, it would be odd to conclude this section on the first Educa- 
tion sentimentale without mentioning his name in the list of 
sources. There are several places in the book that recall 
passages from Mile de Maupin}. As has been previously 


partient plus & l’aége des illusions. Son coeur n’est pas fatigué, mais il est 
exercé par l’expérience. L’habitude des chagrins l’a rendu défiant. I 
est comme tous les hommes qui ont beaucoup souffert. Il craint des 
émotions nouvelles, parce qu’il n’a jamais gagné au changement ; mais 
il en éprouve nécessairement parce qu’il y a des émes qui en ont besoin 
et qui en cherchent en dépit d’elles-mémes. Sa sensibilité s’est refroidie 
& défaut d’aliments. Il la croit éteinte. Son style méme sera, plus simple, 
plus négligé qu’aé Vordinaire... Cependant la premiére étincelle qui 
viendra ranimer ce volcan fera jaillir de son sein des éclairs plus mena- 
gants qu’autrefois. Ce ne sera plus une suite non-interrompue d’idées 
et d’actions véhémentes...; ce seront des mouvements rares, mais 
impétueux et terribles (Huvres, t. IT, p. 141). 

1. Jules beholds the placidity of nature and begins to hate his fel- 
lows (p. 143), and returning to this theme later, reflects : Les fleurs 
croissent dans les fentes des vieux murs... Les champs de bataille re- 
verdissent... (p. 241). D’Albert writes : Il y a une bataille ot six cent 
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remarked, the erotic passages in Gautier, particularly in 
Mile de Maupin, seem to have impressed Flaubert. There 
are several pictures in l’Hducation sentimentale (1845) quite 
as ardent as any drawn by Gautier, one passage particularly, 
describing the sensual delights of the lovers under various 
conditions (pp. 123-124), recalls very similar pages in one 
of d’Albert’s letters (pp. 92-95). The item of the wrecked toi- 
lets in both authors deserves notice. 

Jules paints for himself the ideal female type (p. 159), 
as Gautier’s hero does, and, of course, cannot leave the 
stage without assuring his audience how different he is from 
other men (p. 276; Mile de Maupin, p. 219). All these, however, 
are familiar themes. Familiar also is the picture of the damsel 
of a German type of beauty that haunted the romantics : 
« J’aimais les profils chrétiens des statuettes gothiques, des 
yeux candidement baissés, des cheveux d’or fin comme des 
fils de la vierge » (O. de J., III, p. 35) ; alongside which may 
be put Gautier’s description of les weux tableaux de Vécole 
allemande in Melancholia, and Musset’s well known verses : 


Ou quelque ange pensif de candeur allemande ; 
Une vierge en or fin d’un livre de légende... 
(Une bonne fortune.) 


It may be added, in concluding this attempt at determining 
precisely some of the sources of Flaubert’s first novel, that 
at least one incident of Jules’ history had apparently a back- 
ground in an actual occurence. « Un soir... au bord de la mer... 
il parla. Je ne sais ce qu’il dit... ; une femme en effet était a ses 
cétés... Eh bien, cette femme... crut & lintention de ses sou- 
pirs et de son regard, et dés le lendemain se mit & les lui ren- 
dre ; Jules s’attrista de cet amour... » (p. 280). Compare with 
this a passage in a letter of September 22, 1846. «Il y a & peu 


mille hommes se déchiquettent ; il fait le plus beau temps du monde ; 
les fleurs sont d’une coquetterie sans pareille, et elles ouvrent effronté- 
ment leur gorge luxuriante jusque sous le pied des chevaux (Mile de 
Maupin, p. 219). 
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prés dix-huit mois... Je fréquentais une maison ot il y avait 
une jeune fille charmante, admirablement belle... ; elle avait 
un esprit naif, facile 4 ’émotion... Un jour nous étions seuls, 
assis sur un canapé, elle me prit la main, me passa les doigts 
dans les miens... Je suis sir que la pauvre petite s’était laissée 
aller 4 un moment de tendresse invincible... Tu ne peux pas 
te figurer impression de terreur que j’en ai ressentio, je suis 
revenu chez moi bouleversé et me reprochant de vivre... ; 
moi qui ne latmais pas j’aurais donné ma vie pour racheter 
ce regard d’amour triste auquel le mien n’avait pas répondu » 
(Corr., I, pp. 248-249). 

There is a second comparison of similar interest : « Pendant 
que vous étiez 4 lire un livre aimé, savourant chaque mot..., 
entrant alors dans la pensée de l’auteur et révant aux hori- 
zons qu'elle vous découvre, il vous est arrivé, sans doute, de 
bondir de douleur aux sons d’un orgue de Barbarie qui enta- 
mait sa romance... » (O. de J., ITI, p. 99). 

« J’ai été aux Champs-Elysées, j’ai revu ces deux femmes 
avec qui autrefois je passais des aprés-midi entiers... Par une 
affinité exquise... un orgue de Barbarie s’est mis & jouer sous 
les fenétres comme autrefois pendant que je leur lisais Her- 
nant ou René... » (Corr., I, p. 148 ; Apr. 2, 1845) 3. 

If the results of the foregoing pages be summed up, three 


1. Another case in which his memory served him was in the descrip- 
tion of Lucinde as Adéle Hervey in Antony : Elle a une fagon ordinaire 
de parler un peu trainarde, elle chante la fin des mots et les accentue 
comme en psalmodiant des vers (p. 70). This is to be compared with: 
Il [Flaubert] s’était pris de passion pour Antony... Gustave ne se 
tenait pas d’aise en écoutant Marie Dorval, dont il avait fini par 
attraper l’accent trainard et les intonations grasseyantes. Ce talent 
d’imitation l’enchantait ; pendant plusieurs semaines, il ne nous parlait 
plus qu’avec la voix de Marie Dorval (Du Camp, Souv. liit., I, p. 164). 

Since the publication of Mr. Maigron’s book, le Romantisme et les 
meure, there is ample ground for believing that another sentence in 
this first Education sentimentale is the result of experience : Comme il 
lisait un jour & Jules une lettre, qu’un nouvel ange lui adressait par la 
poste, Jules fit la faute de rire tout haut & une phrase qu’il reconnut 
pour étre de G. Sand (p. 278). Compare with this Mr. Maigron’s ac- 
count of the correspondence between Noémi and Adolphe (pp. 406- 
417). 
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general conclusions stand out. In the first place, after de- 
ducting all the general romantic elements, the filiations of 
which are now well known, we must accord to this work 
of Flaubert very real originality, particularly in psychological 
analysis and in the formulation of his literary doctrine. For 
the latter this study may not have elicited undoubted direct 
sources, but it shows at least that the basis for such a doctrine 
already existed, that Flaubert did not have to make it out of 
the whole cloth. At the same time, as expressed here, the doc- 
trine is his own. To be sure it remains but theory, even when 
he is proclaiming it most loudly. The very sentences in which 
it is most strikingly expressed cry to heaven against it, and 
he had still before him the first Saint Antoine, but the doctrine 
is there, worked out by Flaubert himself ; six years later, by 
sheer will power and force of conviction, he brought himself 
to make application of it under the tutelage of Bouilhet and 
Du Camp. He had forged a wonderful instrument, but he 
shrank from using it, for in a very real sense he knew it would 
turn against its maker. So it was that he wrote Madame Bo- 
vary and Salammbé with mingled joy and suffering. 

The next reflection which presents itself is that Flaubert 
was singularly alive to the literary tendencies of his day. It 
is true that the authors who seem to have affected him most 
just at this time were largely romantics like himself, but he 
took of them the elements that might be united into a really 
new matter. He felt, as others did, that it was a time for 
overhauling, and for shaping a different course ; he had the 
courage and the originality to do this. The 1845 version of 
[Education sentimentale will not interest the general reading 
public, except in some of its admirable pages, but lovers of 
Flaubert cannot fail to prize it highly. Thru its superb vague- 
ness and its frequently obscure artistic analyses, they see the 
master groping for the formula that bitted his unbridled imag- 
ination and enabled him to put it at the service of a more 
enduring literature. 

The concluding reflection is that, before his illness, under 


EDUCATION SENTIMENTALE ‘87 


the influence of his life in Paris, Flaubert deliberately under- 
took to study a section of contemporary life in the person of 
Henry and his circle — people of a temperament other than 
his own — and that this part of the book, with all its defects, 
is highly original, being the author’s first contribution to the 
novel of manners and of disinterested observation. 


y 


PART II 


ROMANTICISM, REALISM, LITERARY THEORY 


CHAPTER I 


FLAUBERT, ROMANTIO, UP TO 1845 


Between Mémoires d’un fou, Novembre, and the first 
Education sentimentale, the three most important works of 
Flaubert before the first Z'entation de St. Antoine 1, there are 
strong resemblances and noticeable differences in content 
and conception, and an examination of them from this 
point of view ought to throw considerable light on the mental 
and artistic status of the author up to 1846. 

‘They impress the reader from the first as being largely 
autobiographic in character, and at the end of a perusal he 
feels that Mémoires d'un fou contains in germ most of the 
ideas to be found in Novembre and many of those in the first 
Education sentimentale, to which maturity has brought inter- 
esting additions. It is the purpose of this chapter to bring 
together the passages of the three productions that show 
similarities in thought, and to indicate their relation to Flau- 
bert himself, by comparison with his letters. 

From the investigation of sources, especially in the pages 
on Mémoires dun fou and Novembre, it is already manifest, 
as has long been recognized, that Flaubert was a thorogoing 


1. Recently published (1912) in the Conard edition. 
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‘romantic in his early days. In the comparative study of these 
productions along with the first Education sentimentale and 
the Correspondance all the familiar romantic phrases, attitudes, 
gestures, themes will pass in review before the reader, the 
same ones recurring twice, thrice. It will be unnecessary to 
label them; René, Albertus, Indiana, the Confession of 
Musset have made them familiar, and Mr. Descharmes and 
Mr. Maigron, to cite only very recent critics, have shown how 
prevalent these themes were with the second generation of 
romantics }, While this romantic procession passes, however, . 
it must be borne in mind that there was at least one element 
of actuality in the romantic pessimism of Mémoires d’un fou: 
the adventure of Trouville. Doubtless many other lads of the 
same age as the young Flaubert saw Mme Schlésinger in 
bathing and found her good to look at, but indulged in no mad- 
man’s reminiscences as a consequence, and doubtless, but for 
his romantic temperament, Flaubert, even tho fascinated by 


1. As evidence of what birds ‘of ‘a feather these romantics were, 
I could not better paint the portrait that would result from this com- 
parison than in the words of Gustave Planche (Hssat sur Adolphe, in the 
Charpentier ed., 1845): Adolphe est ennuyé comme tous les hommes de 
son age qui ont entremélé leurs études vagabondes de loisirs nombreux 
et indéfinis. I] sait, il a réfléchi, il a révé pour l’avenir bien des voyages, 
dont il ne voudrait plus maintenant, bien des gloires qu’il dédaigne 
aujourd’hui comme s’il les avait usées, il a vu passer dans ses songes 
des femmes adorées qui se dévouaient & son amour, dont il buvait les 
larmes, et qui de leurs cheveux dénoués essuyaient la sueur de son 
front. Il a dévoré dans ses ambitions solitaires plusieurs destinées dont 
une seule suffirait & remplir sa vie; il a vécu des siécles dans sa mé- 
moire, et il n’est encore qu’au seuil de ses années. Habitué dés long- 
temps & converser avec lui-méme, & se raconter les grandes choses 
qu’il espére accomplir, il est tout simple qu’il dédaigne la société réelle 
qu’il n’a pas étudiée et qui ne peut le deviner. L’ennui, chez les 4mes 
élevées, chez celles surtout qui ont vingt ans, est presque toujours 
accompagné d’une exorbitante vanité. Comme elles apercoivent en 
dedans un monde supérieur, plus grand, plus beau, plus varié, comme 
elles ont peuplé leur conscience des souvenirs d’une vie imaginaire 5 
comme elles comparent Incessamment le spectacle de leurs journées 
au spectacle de leurs réveries, le dédain et l’impertinence ne sont chez 
elles qu’une forme particuliére de la douleur (p. 375). 


Most of the themes brought together in this chapter have been 
touched on in Part I, but a synopsis is necessary. 
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her ripe charms, would never have taken this affair so seriously. 
The fact remains that he did take it seriously, as has already 
been pointed out here and by Mr. Descharmes. Hence all the 
elements of the quotations to come are not factitious : it is 
highly probable that it was this incident, coupled with sou- 
venirs of Rousseau, that prompted Flaubert to write Mé- 
motres d'un fou. There is little or no connection between the 
narration of the incident itself and much that goes before and 
after, but the memory of Marie and the real emotion her 
memory aroused in him, accounts for a certain accent of 
sincerity that runs thruout the production. 

Perhaps the first noteworthy trait common to the per- 
sonages in these three works is the dreams and visions they 
indulged in, misunderstood as they were by their comrades. 
« Oh! comme mon enfance fut réveuse, comme j’étais un 
pauvre fou sans idées fixes... Je regardais l’eau couler entre les 
massifs d’arbres... Je me vois encore, assis sur les bancs de 
la classe, absorbé dans mes réves d’avenir, pensant & ce que 
Vimagination d’un enfant peut réver de plus sublime, tandis 
que le pédagogue se moquait de mes vers latins, que mes 
camarades me regardaient en ricanant » (Mémoires dun fou, 
pp. 486, 490). « A quoi révais-je durant les longues soirées 
d’études, quand je restais, le coude appuyé sur mon pupitre, 
4 regarder la méche du quinquet s’allonger dans la flamme?... » 
(Novembre, p. 165). « C’était d’ailleurs & cette époque un 
enfant crédule et sans défiance. Aimant a aimer, voulant 
réver de beaux réves... il était de ces gens candides et ten- 
dres... qui se plaisent & voir voler les hirondelles, qui passent 
des nuits 4 regarder la lune... Il était joyeux sans cause, 
triste sans raison, réveur & propos de n’importe quoi... » (De- 
scription of Jules : O. de J., III, p. 101). 

Compare with these passages the following extracts from 
Corr. 1: « L’enfant était d’une nature tranquille, méditative 
et d’une naiveté dont il conserva des traces toute sa vie. 
Ma grand’mére m’a raconté qu’il restait de longues heures, 
un doigt dans sa bouche, absorbé, l’air presque béte » (M™e Com- 
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manville, Souvenirs tntimes, p. V1). « Je suis de ceux qui révent 
ou plutét révassent, hargneux et pestiférés sans savoir ce 
qu’ils veulent, ennuyés d’eux-mémes et ennuyants » (p. 43, 
24 février 1839). « Pourquoi tout enfant m’enfermais-je seul 
pendant des heures dans un appartement? » (ibid., II, 
p. 401). | 
Another trait of this dreamy lad was his natural goodness, 
his tenderheartedness, the lineage of which has been indica- 
ted. Society’s corrupting influence altered this : « Si Pon ca- 
lomniait mon esprit et mes principes, on n’attaquait pas mon 
cour, car j’étais bon alors, et les miséres d’autrui m’arraché- 
rent des larmes... Tout enfant, j’aimais & vider mes poches 
dans celles du pauvre... Maintenant j’ai le coeur sec, les larmes 
se sont séchées. Mais malheur aux hommes qui m’ont rendu 
corrompu et méchant de bon et de pur que j’étais » (Mém. 
dun fou, p. 497). « Il était plein de scrupules délicats et de 
vraie pudeur, il ne pouvait pas, par exemple, rester chez un 
patissier et voir un pauvre le regarder manger sans rougir 
jusqu’aux oreilles; en sortant il lui donnait tout ce qu’il 
avait d’argent dans la main et s’enfuyait bien vite » (Novem- 
bre, p. 245). « Il [Jules] était de ces gens candides et tendres, 
qui n’oseraient réveiller un enfant endormi ni écraser des 
fleurs sous leurs pieds... I) avait de grandes haines pour des 
miséres... I] s’aimait parce qu’il se sentait bon » (Ed. sent., 
1845, p. 101). Mme Commanville wrote of her uncle : « Cette 
tendresse presque féminine qui débordait souvent de son grand. 
cour et mouillait parfois ses yeux 4 la vue d’un enfant... »; 
« Cette compassion exquise pour toutes les souffrances humai- 
nes » (Souvenirs intimes, pp. xm, xv. Bound with Corr., I). 
Nearly akin to the temperament indicated in the foregoing 
citations is that suggested in the references to school life : 
« Je fus au collége dés Page de dix ans et j’y contractai de 
bonne heure une profonde aversion pour les hommes. Cette 
société d’enfants est aussi cruelle pour ses victimes que l’autre 
petite société, celle des hommes... J’y fus froissé dans tous mes 
gouts : dans la classe pour mes idées ; aux récréations, pour mes 
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penchants de sauvagerie solitaire... J’y vécus donc seul et 
ennuyé, tracassé par mes maitres et raillé par mes camarades » 
(Mémoires d’un fou, p. 490). « Le collége m’était antipathique... 
Je n’ai jamais aimé une vie réglée, des heures fixes... Cette 
régularité, sans doute, peut convenir au plus grand nombre, 
mais pour le pauvre enfant qui se nourrit de poésie... 
c’est l’éveiller sans cesse de ce songe sublime... » (zbid., 
' -p. 496). 

« Je me dépéchais bien vite de faire mes devoirs pour pou- 
voir me livrer & l’aise & ces pensées chéries. En effet, je me le 
promettais d’avance avec tout l’attrait d’un plaisir réel... 
Et quand le soir était venu, que nous étions tous-couchés dans | 
nos lits blancs, avec nos rideaux blancs... comme je me ren- 
fermais encore bien plus en moi-méme, cachant avec délices 
dans mon sein cet oiseau qui battait des ailes et dont je 
sentais la chaleur ! J’étais toujours longtemps & m’endormir, 
j’écoutais les heures sonner... » (Novembre, pp. 165 sq. ; 
cf. M. dun fou, p. 493). 

« Mais je regrette tout, moi », says Jules. « Je regrette le 
temps ot j’apprenais 4 lire et ot je pleurais toute la journée. 
Au collége j’étais toujours puni, maltraité, gourmandé ; je 
regrette mes jours de retenue, mes jours de rage » (Hd. sent., 
1845, p. 36). | 

All these passages echo faithfully a paragraph by Flaubert’s 
niece : « Mais les années de collége furent misérables ; il ne 
put jamais s’y habituer, ayant horreur de la discipline, de 
tout ce qui sentait le militarisme. L’usage d’annoncer les 
changements d’exercices par le roulement du tambour [l’irri- 
tait, et celui de faire mettre en rang les éléves pour passer 
d’une classe dans une autre l’exaspérait » (Souvenirs intimes, 
p. vit). 

As has been said, all the earmarks of romanticism as con- 
ceived by the youths of Flaubert’s adolescent period are to 
be found in his early utterances. Of these perhaps none is 
of more frequent occurrence than the expression of yearnings 
for travel, for the exotic, flaming Orient ; an Orient perhaps 
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not more precise than that of Hugo, but projected further to 
the east, in the fancy of the young author, at least. A few 
citations will suffice to make this evident : 

« Je révais de lointains voyages dans les contrées du sud ; je 
voyais l’Orient et ses sables immenses, ses palais que foulent 
les chameaux avec leurs clochettes d’airain ; je voyais les 
cavales bondir vers horizon rougi par le soleil ; je voyais des 
vagues bleues, un ciel pur, un sable d’argent » (Mém. d’un 
fou, p. 491). | 

« La feuille tombée s’agite et vole aux vents, de méme, moi 
je voudrais voler, m’en aller... Oh ! se sentir plier sur le dos 
des chameaux ! devant soi un ciel tout rouge, un sable tout 
brun...; dans un coin une troupe de cigognes aux pattes 
roses, qui passent et s’en vont vers les citernes... Oh | l’Inde! 
L’Inde surtout ! Des montagnes blanches, remplies de pagodes 
et d’idoles, des hommes jaunes avec des vétements blancs, 
des femmes couleur d’étain avec des anneaux aux pieds et 
aux mains, des robes de gaze qui les enveloppent comme une 
vapeur, des yeux dont on ne voit que les paupiéres noircies 
avec du henné » (Novembre, pp. 239, 240; cf. also pp. 172, 
180, 182, 234, etc.). 

« De quelles belles choses nous bercions-nous |’esprit, mon 
Dieu! », writes Jules. « Te rappelles-tu notre passion pour 
l’Inde et pour la marche des chameaux au désert, pour le 
rugissement des lions? » (Hd. sent., 1845, p. 34). « Sa vie, jusqu’s 
présent [of Jules] avait été une vie plate et uniforme, res- 
serrée dans des limites précises, et il se croyait né pour quelque 
large existence, toute remplie d’aventures et de hasards im- 
prévus, pour les combats, pour la mer, pour des voyages per- 
dus, pour des courses énormes & travers le monde » (ibid., 
p. 101). 

« Je ne sais que par le réve » — this is an interjection of 
the author upon the departure of the lovers for America — 
« et je ne peux pas vous dire cette supréme mélancolie du 
voyage que le sillon du navire doit vous laisser dans 1’4me ; 
je n’ai pas vu des cieux plus roses luire sur des feuilles plus 
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larges... Verrai-je jamais la lune qui brille au haut des voi- 
les ? » (ibid., p. 184 ; cf. pp. 105, 317) 3. 

These ideas are to be found also expressed in Flaubert’s 
letters, at less length, but quite clearly. After he had decided 
to study law, he wrote to Chevalier of himself : « Pauvre fou 
qui avait révé la gloire, l’amour, les lauriers, les voyages, 
Orient, que sais-je ? » (Corr., I, p. 44, Feb. 24, 1839). Upon 
returning from a voyage to Corsica, he wrote : « Ah! que je 
voudrais vivre en Espagne, en Italie ou méme en Provence !... 
J’étais né pour étre empereur de Cochinchine, pour fumer dans 
des pipes de 36 toises, pour avoir... des cavales numides, des 
bassins de marbre ; et je n’ai rien que des désirs immenses 
et insatiables, un ennui atroce et des baillements continus » 
(tbid., p. 71, Nov. 14, 1840). « Je voudrais étre muletier en 
Andalousie, lazzarone de Naples ou seulement conducteur de 
la diligence qui va de Nimes & mare? » (ibid., p. 120, 
Oct. 21, 1842 ; cf. p. 73). 

It is iitaresting to note that this last passage is to be found 
almost textually in Novembre, p. 242 : « Si j’étais seulement 
muletier en Andalousie! et trotter tout le jour, dans les gorges 
des sierras... Que ne suis-je gondolier & Venise ou conducteur 
d’une de ces carrioles, qui, dans la belle saison, vous ménent 
de Nice & Rome !... Heureux le mendiant de Naples, qui dort 
au grand soleil!» This similarity, however, is not surprising. 
In 1841 he had written a similar passage (Corr. I, p. 73), and 
in expressing ideas dear to him the same phrase would recur 
to him repeatedly, even at considerable intervals of time ?. 

The meditations upon death, dear to the Romantic school, 
are not lacking in what Flaubert wrote at this period : « En- 
fant, j’ai révé l'amour; jeune homme, la gloire; homme, la 
tombe, ce dernier amour de ceux qui n’en ont plus » (Mém. 
dun fou, p. 492). « J’ai longtemps pensé aux morts dans les 
cercueils, aux longs siécles qu’ils passent ainsi sous la terre 


1. This may be an echo of Childe Harold. 
2. There is a striking example of this in Novembre, pp. 245, 252, and 
Corr., I, 196 — four years apart (Talma and caged birds). 
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pleine de bruits, de rumeurs, de cris, eux si calmes, dans leurs 
planches pourries dont le morne silence est interrompu parfois, 
soit par un cheveu qui tombe ou par un ver qui glisse sur un 
peu de chair... » (ibid., p. 529). « Je suis né avec le désir de 
mourir. Rien ne me paraissait plus sot que la vie et plus hon- 
teux que d’y tenir » (Novembre, p. 182). « Alors la mort m’ap- 
parut belle. Je l’ai toujours aimée... Il est si doux de se figurer 
qu’on n’est plus! Il fait si calme dans tous les cimetiéres ! 
la, tout étendu et roulé dans le linceul et les bras en croix sur 
la poitrine, les siécles passent sans plus vous éveiller que le 
vent qui passe sur l’herbe... » (zbid., p. 186 ; cf. p. 214). 

In the novel of 1845 Jules contemplates suicide, but in 
much calmer fashion, and ends by a reconciliation with life 
(p. 144). 

In the letters of Flaubert there are no such specific expres- 
sions of the longing for death. Ennui, weariness of himself 
and of the world about him, for reasons which he himself 
cannot explain, these words come frequently under his pen. 
« Jo n’ai plus ni convictions ni enthousiasme, ni croyance... 
Ma vie est vide, mon cceur ne I’est pas moins » (Corr., I, p. 36, 
1838). « Ce que le monde a de plus beau, modestement, je 
me |’étais donné d’avance. Mais tu n’auras comme les autres 
que de l’ennui pendant ta vie et une tombe aprés la mort et la 
pourriture pour éternité 1» (zbid., p. 44, 1839. Cf. pp. 48, 87, 
1841 ; 1389, 1844; 182, 1846). 

All the emotions and ideas that have been remarked upon 
hitherto are seen to have their point of departure in the young 


1. It will be remarked that Flaubert’s meditations on death are 
concerned with the purely physical side. Life leaves the body, it is 
placed in the ground and the loathsomeness of corruption sets in. 
This is the attitude of Villon, of Gautier, of Hugo, of Baudelaire. There 
is no room here for Lamartine’s conception of death. An explanation 
of why the idea of death did not find fuller expression in the letters 
is possibly to be found in the words of Mme Commanville : « Ses 
mélancolies, car il en avait déja, se passaient dans une région de son 
esprit accessible & lui seul et ne se mélaient pas encore & sa vie exté- 
rieure » (Souvenirs intimes, p. vit). Yet, as his letters show, this is 
no more than a half-truth. 
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Flaubert himself, in the emotions and ideas that filled his 
intense nature. There is another trait which pervades all his 
writing at this youthful period. His characters pass thru a 
series of stages in which now one, now another master passion, 
ruling desire, possesses them. It is a sort of emotional evolu- 
tion in Mémoires d’un fou and Novembre, resulting in despair }; 
but with Jules of the Education sentimentale (1845) it is some- 
thing more, as has already been indicated : it is a real devel- 
opment, a real unfolding of character, determined by nature 
and experience. The passages here are too long to quote in 
full, but it may be that the following extracts will sufii- 
ciently illustrate the point : 

« J’ai lu, j’ai travaillé dans l’ardeur de l’enthousiasme, j’ai 
écrit... La encore, la déception... Lassé de la poésie je me 
lancais dans le champ de Ja méditation... L’>homme, grain de 
sable jeté dans l’infini par une main inconnue, pauvre insecte 
aux faibles pattes qui veut se retenir... & toutes les branches..., 
qui faiblit toujours, lache les mains et tombe... Et la lassitude 
me prit ; je vins & douter de tout » (Mém. d’un fou, pp. 487, 
488, 489). Then the youthful skeptic turns to his boyhood 
dreams in which he passed thru a cycle of delights ; voyages 
in the far off, perfumed Orient, glory won by the dramatist 
before splendid assemblies, pageants of history crowded with 
crusaders, Gothic cathedrals and voluptuaries of Rome 
(pp. 491, 492). In Novembre much the same visions flit thru 
the hero’s fancy : « Derriére Ja vingtiéme année il y avait 
pour moi tout un monde de lumiére, de parfums » (p. 164). 
« Jo n’aimais rien tant que le thédtre... La rampe du thédtre 
me semblait la barriére de illusion ; au dela il y avait pour moi 


1. This conclusion, all is vanity, is naturally of a very respectable 
age. Of Flaubert’s favorite authors, Byron had developed it in Don 
Juan (Canto rv, 121-124. Cf. Estéve, op. cit., pp. 11-13), but I am inclined 
to think that he was influenced here especially by Quinet’s Ahasvérus 
(pp. 206-217). It is the idea of moving thru a cycle of longings and 
disillusionment, common to both authors, that makes me think so, 
particularly when these passages of Flaubert are compared with others 
in Smarh, where the imitation of Quinet is more manifest. 
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lunivers de l’amour et de la poésie, les passions y étaient plus 
belles et plus sonores » (pp. 167-168). « Quelquefois l’art et la 
poésie semblaient ouvrir leurs horizons infinis » (p. 173). « Il 
me vint bien vite un invincible dégoat pour les choses d’ici- 
bas » (p. 174). « J’aurais voulu étre empereur pour la puis- 
sance absolue... » (p. 182). « ... Je me suis cru poéte... j’avais 
dans la téte des drames tout faits » (p. 183). « Il me prit contre 
la vie... une rage sans nom » (p. 185). Then follow passages 
depicting the desire for death, and thru all these pages runs 
the hunger for love. 

In the first Education sentimentale, the evolution in Jules’ 
character begins after the flight of Mlle Lucinde. The deserted 
lover begins by denying love, and seeks in poets and novelists 
to find if ever man was in such sad case before (p. 143), just 
as the hero of Novembre had sought there pictures of the pas- 
sions he would fain have (p. 172). Death, indifference toward 
life (O. de J., III, pp. 144, 145), riches (p. 157), love (p. 159), the 
splendors of history (p. 162), universal nature (p. 164), sym- 
pathy with all mankind (p. 165), the passion for analysis 
‘(p. 166)— these are the notes of the gamut thru which his emo- 
tions ran. After this come other stages in which he banishes 
sentiment (p. 243), conceives a new idea of art in which the 
maker places himself outside and apart from his work (pp. 245, 
267), bids farewell to romantic bric-&-brac (p. 255), gains a 
new conception of literature (p. 258), of history, of science 
(p. 260), pronounces an altered view of the grotesque (p. 263), 
and a different estimate of modern life as matter for liter- 
ature (pp. 269 sq.). The result of this evolution is expressed 
in pp. 306-310. Sobriety in act, voluptuousness in imagination, 
enjoyment of simple pleasures, sympathy with all things 1 — 
these are the qualities that mark his life. « Est-il donc pauvre? 
est-il sans puissance, celui qui concentre dans son ame toutes 
les richesses du monde, pour qui l’or est plus resplendissant 
et le marbre plus blanc ? La puissance a des forces inconnues 


1. Cf. Oorr., I, p. 163, May, 1845. 


FLAUBERT, ROMANTIC 99 


aux puissants, le vin un godt ignoré de ceux qui en boi- 
vent, la femme des voluptés inapergues de ceux qui en 
usent, l’amour un lyrisme étranger & ceux qui en sont pleins » 
(p. 306). 

Thus Jules has passed thru stages similar to those traveled 
‘over by the heroes of the two earlier works, and has gone 
beyond the slough of despond, in which the conclusion of 
their stories leaves them, to a new conception of life, a more 
mystically stoic philosophy, in the declaration of which a 
certain pleasure derived from antithesis doubtless has a part. 
The young author’s powers had grown, by the aid of ripening 
faculties and a longer experience of life. The extent of the 
growth is reflected faithfully in this attempt of his to com- 
plete the process of the éducation sentimentale of Jules and 
Henry, and to set forth how their characters were thus formed. 
for the years to follow. This of itself indicates that Flaubert’s 
artistic powers had strengthened vastly in the years from 
1838 to 1844. , 

The passages cited above have a background in Flaubert’s 
personal utterances : « J’ai révé la gloire quand j’étais enfant, 
et maintenant je n’ai plus méme |’orgueil de la médiocrité » 
(Corr. I, p. 36, 1838). In recalling happy hours passed with 
Chevalier, he writes : « Mais de l’avenir, de l’avenir surtout 
que nous parlions. Oh! Vavenir, horizon rose aux formes 
superbes..., o votre pensée vous caresse... » (tbid., p. 42, 
1839). « Le fonds de ma nature est le saltimbanque. J’ai eu 
dans mon enfance et ma jeunesse un amour effrénée des plan- 
ches... J’ai un culte profond pour la tyrannie antique » 
(ibid., p. 196, 1846). « Pauvre fou qui avait révé la gloire, 
l'amour, les lauriers, les voyages, l’Orient, que sais-je 2? » 
(ibid., p. 44, Feb. 24, 1839). 

In this last sentence, already cited as indicating the roman- 
tic aspirations of the youthful Flaubert, are catalogued most 
of the ideas that produced the series of emotions common to 
the works under discussion. I shall attempt further on to 
indicate that the more extended and undoubted character- 
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evolution, as depicted in the first Hducation sentimentale, had 
also a background in the author’s own life. 

Another idea that appears in the three works is that death 
ends all for each individual. The question of immortality 
takes up considerable space in Mémoires d’un fou ; in the 
others it is treated as solved in the negative. The long passage 
(pp. 535-536) on this subject in the first production concludes 
thus, in apostrophizing man : «Tu es grand et tu meurs, comme 
Je chien et la fourmi, avec plus de regret qu’eux ; et puis tu pour- 
ris, et je te demande, quand les vers t’auront mangé, quand 
ton corps s’est dissous dans |’humidité de la tombe et que ta 
poussiére n’est plus, ou es-tu, homme ? ot est méme ton ame? 
cette ame... qui livrait ton coeur & la haine, a l’envie, & toutes 
les passions ?... » (p. 536). 

The hero of Novembre meditates on death, on the possibil- 
ity of its being the approach to a new life, and concludes : 
« J’aime mieux croire que l’on est bien mort tout 4 fait, que 
rien ne sort du cercueil » (p. 186). The opinion of Jules on this 
question is to be inferred from two passages. He visits the 
church and admires its solemn splendors : « Mais quand, 
abaissant ses regards de la vofite... il voyait des fidéles 
agenouillés, répétant leurs priéres, un étonnement infini et 
comme un abime de dérision s’élevait tout & coup dans son 
coour » (p. 163). The end of the matter so far as he is concerned 
is stated in these words :« Il ne révait pas la fomme éthérée..., 
ni croyance qui désaltérat son ame, et autres choses de méme 
farine » (p. 166; cf. p. 260 : « retournant au méme néant »). 
For his own part Flaubert writes : « Je crois que le dogme 
d’une vie future a été inventé par la peur de la mort ou 
Venvie de lui rattraper quelque chose » (Corr., I, p. 182, 
1846). 

All thru this adolescent period Flaubert constantly recurs 
to the question of philanthropy, of the progress of humanity. 
With him these are no academic propositions set up for de- 
bate. He does not argue the case on its merits ; he feels in- 
tensely on the subject and puts it out of court without a hear- 
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ing}. In Mémoires d’un fou the speaker declares that he is 
going to set down everything that comes into his head, that 
this will be fine and skeptical. « On y verra comment il y faut 
croire au plan de l’univers, aux devoirs moraux de l’homme, 
& la vertu et & la philanthropie, mot que j’ai envie de faire 
inscrire sur mes bottes » (p. 484) 2. Further on : « Vous venez 
de parler avec un de ces gens infames, gens qui s’intitulent 
philanthropes et qui ne votent pas pour la démolition des 
cathédrales sans craindre qu’on les appelle carlistes... Is 
sourient aux plus belles choses, et quand vous leur parlez de 
philanthropie ils haussent les épaules et vous disent que la 
philanthropie s’exerce par une souscription pour les pauvres » 
(1bid., p. 530). 

The hero of Novembre faltered in the choice of a calling : 
« Pour se mettre philanthrope il n’était pas assez malin » 
(p. 247). The word philanthropist was to Flaubert inevitably 
associated with the bourgeois spirit, and hence was to be 
regarded with contempt. This spirit is personified in Mr. Gos- 
selin, Henry’s father : « philosophe, philanthrope, ami du 
progrés et de la civilisation, enthousiaste de la culture de la 
pomme de terre et de l’émancipation des négres, il déclarait 
sans cesse que tous les hommes sont égaux » (Ed. sent., 1845, 
p. 193; cf. pp. 166, 272). 

In a letter to Chevalier he evokes the picture of the prosti- 
tutes who at that moment are probably pacing certain streets 
of Paris: « C’est la une vue qui console de bien des miséres, et 


1. A very possible — so far as I know, the most probable — source 
for these developments is, as has already been indicated, the preface 
to Mile de Maupin (pp. 18-29). All the elements are in Gautier : 
utilitarians, philanthropists, champions of progress; but Flaubert devel- 
ops them in his own way. None. of Gautier’s half-humorous, imperti- 
nently ironical attitude for him ; he attacks the question in passionate- 
ly serious fashion. Cf. Le Breton, Balzac, Vhomme et Poeuvre, p. 132, 
for Balzac’s contemptuous attitude toward the zsms of the day. 

2. Compare : Moi! je crois & tout : je crois & la charité des philan- 
thropes, & la vertu des femmes, & la bonne foi des journalistes, aux 
épitaphes des cimetiéres, & tout ce qu’il y a de moins vraisemblable. 
Th. Gautier, Fortunio, Charpentier, 1907, p. 127 (Fégaro, 1837). Cf 
also Corr., I, p. 33, 1838. 
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n’est-ce pas étre bien organisé que de se réjouir d’une chose 
qui afflige les moralistes et les philanthropes » (Corr., I, p. 104 ; 
1842). To the same friend he berates the law and the careers 
to which it may lead : « Tout cela me semble fort triste ot 
m’alléche aussi peu qu’un diner & 40 sous ou un discours 
humanitaire » (p. 115). To be associated with the above are 
passages from his correspondence on the progress of civiliza- 
tion. « La civilisation, cet avorton ridé des efforts de ’ homme, 
a marché... Oh! cette bonne civilisation cette bonne pate 
qui a inventé les chemins de fer, les prisons, les clysopompes, 
les tartes & la crémo, la royauté et la guillotine! » (p. 25; 
1837 ; cf. p. 100; 1842). A more mature but similar opinion 
is expressed to Mme Colet. « Fataliste comme un Turc je 
crois que tout ce que nous pouvons faire pour le progrés de 
Vhumanité ou rien, c’est absolument la méme chose » (p. 196 ; 
1846). 

This attitude of distrust and skepticism toward the genuine- 
ness of philanthropic professions and toward the current 
belief that humanity makes progress in other than the mate- 
rial world was the natural outgrowth of the small respect 
entertained by Flaubert for man and for the society he has 
brought into existence 1. This is expressed at great length in 
Mémoires dun fou, implied in Novembre, and worked out in 
some detail in the first Education sentimentale : « Mais mal- 
heur aux hommes qui m’ont rendu corrompu et méchant 
de bon et de pur que j’étais ! Cette vieille société corrompue, 
qui a tout séduit et tout gaté... » (Mém. d’un fou, p. 497; 
cf. pp. 498, 531-537). « Je voyais les autres gens vivre mais 
d’une autre vie que la mienne ; les uns croyaient, les autres 
niaient, d’autres doutaient...; c’était 14 ce qu’on appelle 


1. This was, of course, & romantic commonplace. Cf., for example, 
Nodier, Jean Sbogar, pp. 222, 245, 248 ; Adéle, p. 158. Montaigne ar- 
gues at length in the Apologie de Raimond Sebond that society is no 
further advanced than in classical times; it has been seen that FlauBert 
profited by this chapter for Mém. d’un fou, but on this particular 
question he differs considerably from the essayist in his develop- 
ment. 
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VPhumanité, surface mouvante de méchants, de laches, d’idiots 
et de laids » (Novembre, p. 182). 

As Jules matured in thought and feeling, he looked about 
him to see if his age, as he had been told, no longer provided 
matter for literature. He attended lectures on literary compo- 
sition at the Sorbonne, read newspapers, visited the Bourse, 
meditated on government by constitution, attended churches, 
was present at philanthropic and temperance meetings, fre- 
quented salons, associated with men about town. Everywhere 
he found matter for comedy, for satiric laughter — Turca- 
rets in finance, Diafoirus in medicine, Bridoisons in the 
courts, hypocrites and gluttons among social reformers and 
religious people. Such being the state of affairs, Jules finds 
himself utterly alone in a despicable and uncomprehending 
society, and settles down to live entirely in himself and in his 
art (Hd. sent., 1845, pp. 270-310 passim). 

This hostile attitude toward society is early visible in 
Flaubert’s letters : « J’en suis venu maintenant & regarder le 
monde comme un spectacle et & en rire. Que me fait & moi le 
monde ? » (Corr., I, p. 28; 1838). « Tache d’arriver & la 
eroyance du plan de l’univers », he writes to Chevalier, « de 
la moralité, des devoirs de l’homme, de la vie future et du chou 
colossal, tache de croire & l’intégrité des ministres, & la chas- 
teté des p..., & la bonté de ’homme..., alors tu seras heureux, 
tu pourras te dire croyant et aux trois quarts imbécile » (¢bid., 
p. 33, 1838). These passages are complementary to the cita- 
tions already made from the correspondence of 1837, 1842, 
1846, and indicate again how intensely personal are Flau- 
bert’s literary productions of this period. 

During this part of Flaubert’s life he seems to have con- 
ceived, of himself as a poet, especially as a dramatic poet. Abun- 
dant material remains of his early essays in this species of 
composition 4, but only the evidences of his aspirations as 
found in what may now unhesitatingly be called his auto- 


1. Cf. O. de J., I and II. 
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biographic works will be examined here. These abound. 
« J’ai lu, j’ai travaillé dans l’ardeur de l’enthousiasme, j’ai 
écrit... Comme ma pensée dans son délire s’envolait haut !... 
J’avais un infini plus immense s’il est possible, que Vinfini © 
de Dieu, ot Ja poésie se bercait et déployait ses ailes dans une 
atmosphere d’amour et d’extase ; et puis il fallait redescendre 
de ces régions sublimes vers les mots, et comment rendre par 
la parole cette harmonie qui s’éléve dans le coeur du poéte...? » 
(Mém. d'un fou, p. 488). 

In Novembre the youthful misanthrope reviews one after 
another his griefs, his unfulfilled longings. « Qui, il m’a semblé 
autrefois que j’avais du génie... ; au moindre froissement du 
beau une mélodie pure montait en moi ; les passions humaines 
auraient vibré merveilleusement si je les avais touchées, 
j’avais dans la téte des drames, tout faits, remplis de scénes 
furieuses et d’angoisses non révélées... » (p. 183). 

Passages have already been cited from Mém. d’un fou and 
Novembre which show how strong an attraction the theatre 
had for Flaubert at this period. The most enthusiastic state- 
ment of this and of his youthful poetic aspirations occurs in a 
letter from Jules to Henry : « Ma premiére piéce, c’est toi 
qui l’aurais lue au comité... Et la premiére représentation, 
mon Dieu !... Le théatre est tout plein de monde, les femmes 
sont en toilette et ont des bouquets... qu’elle est belle la vie 
d’artiste..., oi l'amour et la poésie se confondent }... » (Hd. 
sent., 1845, p. 9). 

It is to be remarked that in all these citations the season 
of these poetic dreams is placed in the past. This is partly to 
be accounted for by the fiction prevalent thruout the three 
works that they are the creations of an older man, or at least 
of one who has passed thru all desire and seen the vanity of 
it, and partly by the material fact that with Smarh in 1839 
Flaubert seems to have given up composition in dramatic 
form until he undertook the first version of St. Antoine (1845- 


1. Cf. Corr., I, pp. 36, 196 
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1849) ; or is it not better to say that we have in these passages 
a somewhat highly colored explanation of why he made no 
attempts at the drama between 1839 and 1845 ? There are 
evidences in his letters as early as 1838 that he was in despair 
about literary success, and that he considered his best season 
as belonging to the past : « Je n’ai plus ni convictions ni en- 
thousiasme..., quant 4 écrire j’y ai totalement renoncé, et je 
suis sir que jamais on ne verra mon nom imprimé » (Corr., I, 
pp. 36, 37) — this, altho Smarh was begun toward the 
end of that year (Corr., I, p. 38). However, other passages 
leave little doubt as to his state of mind and in what direction 
his literary enthusiasm had been turned : « Quant 4 écrire ? 
Je parierais bien que je ne me ferai jamais imprimer ni repré- 
senter. Ce n’est point la crainte d’une chute, mais les tracasse- 
ries du libraire et du thédire qui me dégoiteraient... autrefois 
je pensais, je méditais, j’écrivais... La poésie s’est peut-étre 
retirée d’ennui et m’a quitté » (tbid., pp. 43, 44. The italics 
are mine). 

As an indication of how Flaubert felt on this score toward 
the close of the period in which the @uvres de jewnesse were 
produced and before the idea of St. Antoine came to him (cf. 
Corr., I, p. 162, 13 mai 1845), the following passage is of inter- 
est : « Quand il veut voir jouer ses drames, il pose la main sur 
ses yeux et il se figure unc salle immense... il entoure son action 
de toutes les splendeurs de la mise en scéne..., avec de la musi- 
que pour chanter les chceurs et des danses exquises qui se 
cadencent au son de ses phrases ; il réve ses acteurs dans la 
pose de la statuaire, et il les entend... débiter ses grandes 
tirades ou soupirer ses récits d’amour ; puis il sort le cour 
rempli, le front radieux, comme quelqu’un... qui a assisté & 
un grand spectacle 1» (Hd. sent., 1845, p. 311). 

An interesting commentary upon this period of Flaubert’s 
life is to be found in the Souvenirs littéraires of Du Camp, 
especially in chapters m1, Iv, v, v1 of Vol. I, which relate the 


1. Cf, Oory., I, pp, 185-186. 
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story of the author’s youth from his entrance into college up 
to his first acquaintance with Flaubert. The parallel has been 
indicated by Descharmes (pp. 324 sq.), but its details are 
more striking as they are noted more closely. Du Camp 
experienced a similar feeling of revolt against the discipline 
of the college (p. 55), the same inclination toward revery 
(p. 58), an equal passion for the theatre (p. 84), and for the 
poetry of Hugo (p. 96). Like Flaubert he dared try an histor- 
ical novel (p. 103) which was to be dramatised (p. 104), like 
Flaubert’s heroes he meditated suicide (p. 118) and slid into 
profound pessimism (p. 119). His acquaintance with Jaubert 
(pp. 126 sq.) inoculated him with longing for the Orient. He 
rebelled like Flaubert against any aareer but that of man of 
letters (p. 136), and, like Jules, he owed his serious period to a 
faithless mistress (p. 153), and to the period of study and 
reflection that followed the disappointment (pp. 154 sq.) }. 
Such a parallel shows how typical of the time was Flaubert’s 
youth in its emotions and ideas. The only vital distinction 
between him and other romantic youths was in the power of 
expression with which he was so richly endowed. 

If the comparisons and similarities pointed out up to this 
point are just, they show how many ideas and sentiments 
are common to the works under examination and how fre- 
quently they find their counterpart in the author’s personal 
utterances in a correspondence almost unparallelled for self- 
revelation. In addition to those already noted, there are some 
less significant points of comparison, which are, nevertheless, 
not devoid of interest. 

In Mémoires d’un fou and Novembre the author insists 
again and again upon his advanced age, emotional if not 
physical, and, as is usual with elderly people who think the 
best part of their lives is past, he turns in memory to the 
dreams and amusements of childhood. This fact has already 


1. Musset’s Confession furnishes another parallel. These symptoms 
are shown to have been common property by Maigron’s book, le 
Romantisme et les mours. 
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been noted in a general way in comparisons drawn between 
all three works under examination, but the parallel is natu- 
rally closer between the two earlier productions. The hero of 
Mémoires d’un fou admits that he is young, that his face is 
unfurrowed ; his life is not made up of actions, but of thought. 
« Comme elle fut longue cette pensée !... Pensée de deuil et 
d’amertume, pensée de bouffon qui pleure, pensée de philo- 
sophe qui médite ! Combien d’heures se sont écoulées dans ma 
vie, longues et monotones, & penser, 4 douter! Combien de 
journées d’hiver, la téte baissée devant mes tisons blanchis 
aux pales reflets du soleil couchant, combien de soirées d’été, 
par les champs au crépuscule, 4 regarder les nuages s’enfuir et 
se déployer, les blés se plier sous la brise, entendre les bois 
frémir et écouter la nature qui soupire dans les nuits! » (pp. 485, 
486). Then follows the glorification of his dream-loving child- 
hood, his joy in the speeding coach, in the gaily dressed, 
noisy holiday crowds on the street, in visions of the pomp and 
din of war : « Enfant j’aimais co qui se voit ; adolescent, ce qui 
se sent ; homme, je n’aime plus rien » (p. 487). Next comes a 
long development of unfulfilled visions of youth, childhood’s 
joys, all leading up to the adventure at Trouville (p. 504), the 
most important event of Flaubert’s youth, memories of which 
recur constantly, as has been already shown. 

Novembre contains similar passages : « J’ai savouré longue- 
ment ma vie perdue ; je me suis dit avec joie que ma jeunesse 
était passée ...J’al repassé lentement dans toutes les choses 
de ma vie, idées, passions, jours d’emportements, jours de 
deuil, battements d’espoir, déchirements d’angoisse... A comp- 
ter les années cependant il n’y a pas longtemps que je suis 
né ! » (p. 163). Next there come, passing in review, as above, 
sad and joyous memories. The crowd in gala dress (p. 164), 
hours spent in splendid visions of the future (p. 165), the 
visions themselves (pp. 167 sq.) — all these we find again as in 
Mémoires d’un fou, but developed more logically, more artis- 
tically, in a more impressive style. 

Another idea common to these two confessions is that of a 
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longing for the experiences and emotions of love, even when 
these could be got only by an effort of the imagination and 
by feeding the passions on books 4. « Quand on est enfant on 
a lu tant de choses sur l’amour, on trouve ce mot-la si mélo- 
dieux..., on souhaite si fort d’avoir ce sentiment... qu’d chaque 
femme que |’on voit on se dit : n’est-ce pas la l’amour ?... Jo 
n’ai pas été exempt plus qu’aucun autre de cette faiblesse 
d’enfant, j’ai soupiré comme un poéte élégiaque, et aprés bien 
des efforts, j’étais tout étonné de me trouver quelquefois quinze 
jours sans avoir pensé a celle que j’avais choisie pour réver » 
(Mém. @un fou, pp. 516-517). « Je me battais les flancs pour 
peindre une chaleur que je n’avais vue que dans les livres » 
(tbid., p. 520). In Novembre this theme is developed at consid- 
erable length. « Je fus bientdt pris du désir d’aimer, je sou- 
haitai l’amour avec une convoitise infinie... Plusieurs fois 
je crus y étre, je prenais dans ma pensée la premiére femme 
venue qui m’avait semblé belle et jo me disais « C’est celle-la 
que j’aime »; mais le souvenir... s’apalissait et s’effacait au 
lieu de grandir » (p. 169). « J’avais tant lu chez les poétes le 
mot amour » (p. 170). « Ces passions que j’aurais voulu avoir, 
je les étudiais dans les livres » (p. 172). 

These emotions the hero of Novembre ascribes to his early 
youth, to judge from a sentence on p. 192 : « Les idées de volup- 
té et d’amour qui m’avaient assailli 4 15 ans vinrent me re- 
trouver 4 18 ». From this point on in Novembre, it is the phys- 
ical side of love that is uppermost in the description of the 
hero’s imaginings. Indeed a new passion, a more acrid desire, 
is reflected in the half dozen following pages. From the sen- 
tence just cited and from the marked change of tone in what 
follows, we are led to think that up to this poimt Novembre 
represents largely a reworking of the ideas of Mémoires dun 
fou, and that what follows is the contribution of a more ad- 
vanced adolescence, when the flesh and its desires had grown 
stronger than childhood’s poetic longings, felt or imagined. 


1. Cf. supra, Part I, Ch. 1. 
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« C’est alors que je sentis bien le démon de la chair vivre dans 
toutes mes muscles » (p. 192). « Et puis la femme était partout..., 
lair était plein de son odeur ; je voyais son cou en sueur entre 
le chale qui les entourait et les plumes du chapeau ondulant 
4 leurs pas... » (p. 197). There is nothing like this in the earlier 
confession nor in the first part of Novembre. When the hero 
mentions again this early craving to love, it is in his talk with 
Marie as he passes in review his earlier emotions : « J’ai offert 
des bouquets de fleurs & des femmes que je n’aimais pas, — 
espérant que l’amour viendrait par 1a, je l’avais entendu dire; 
j ai écrit des lettres adressées n’importe 4 qui, pour m’attendrir 
avec la plume, et j’ai pleuré » (p. 232). 

Also in the Education sentimeniale (1845) these early 
dreams of love are not wholly unnoticed. Jules writes to Henry, 
lamenting the passing of their days of visions : « Quelle est 
belle la vie d’artiste... ou l’amour et la poésie se confondent ! » 
(p. 9). « Et puis nous révions & nos majitresses 4 venir 4... » 
(p. 35). 

Despite the remark made above that there is a much greater 
insistence upon the physical side of love in Novembre than in 
its predecessor, it is worthy of note that in both these confess- 
ions the author delights more in fancies of love than in the 
gratification of desire. « La vanité me poussa 4 l’amour >», 
he says in Mémoires d’un fou, « non, & la volupté ; pas méme a 
cela, & la chair... Une femme se présenta & moi, je la pris; 
et je sortis de ses bras plein de dégott et d’amertume » (p. §24). 
In Novembre after the visit to Marie he writes : « Je repensais 
toujours 4 ce que j’avais fait, et je fus pris d’une indéfinissable 
tristesse, j’étais plein de dégoiit... Coe n’était donc que cela, 
aimer ! Ce n’était done que cela, une femme! » (p. 204). In 
both works it is the same idea : the first debauch in the arms 
of a harlot and the resulting disgust *. 


1. The background for alli these passages has been suggested, supra, 
Part I, Ch. a. 
2. Cf. ? Education sentimentale (1845), p. 42. 
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Just as we find recurring in Novembre themes that have 
been already touched upon in Mémoires d’un fou, so various 
ideas of the former work reappear in the first Education senti- 
mentale. Some of these repetitions are curious in the extreme, 
among which is the one contained in the passages on the adul- 
tery theme, already quoted. 

Another equally curious case. In the post-mortem character- 
analysis of the hero of Novembre the imaginary friend says, 
among other things : « I pensait que l’homme qui paye est le 
maitre, le seigneur, le roi » (p. 245). This idea is developed in 
a long paragraph in /’Hducation sentimeniale (1845, p. 109). 
Jules arrives at the inn with money to lend Mile Lucinde. It 
was the first time that he had been at his ease before her : 
« A son insu il avait le bel aplomb de l’homme qui paie..., cet 
aplomb-la n’a pas son pareil dans le monde... Vive l’homme 
qui paie ! son insolence est justifiée par la vénalité de ce qu’on 
achéte... Chapeau bas, messieurs, c’est notre maitre & tous ! » 
In this passage there is slightly developed the additional 
concept of the venality of everything ; otherwise it is but the 
first statement amplified '. 

The hero of Novembre meets, after a lapse of years, his 
best friend : « Aprés s’étre demandé ce qu’ils faisaient, ils 
s’arrétérent tout court et ne surent aller plus loin... Ennuyés, 
& la fin, de s’étre regardés l’un et l'autre dans le blanc des 
yeux, ils se séparérent » (p. 250). The estrangement takes 
place as surely in the novel (pp. 300 sq.), but it comes to pass 
more slowly, more naturally, in accord with the notion of 
gradual development, of evolution, already noted as domina- 
ting in the latter work. A similar recurrence of opinion is to 
be noted in the author’s expression of contempt for the lover 
who stoops to ingratiate himself with a husband for the sake 
of the wife (Novembre, p. 245 ; Hd. sent., 1845, p. 152); in his 
notion that the objectless life of his heroes largely accounted 


1. There is a paragraph in Pere Goriot (p. 83), describing the con- 
trast between the student when he is penniless and when his pocket 
is full, which is not unlike this passage in conception. 
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for their unhappiness (Novembre, p. 251; Ed. sent., 1845, 
pp. 121, 145); in the repetition of disgust at the notion of choos- 
ing @ career and becoming a commonplace member of society 
(Novembre, pp. 183, 247; Hd. sent., 1845, p..8; cf. Corr., I, 
pp. 36 ; 1838, and 43 ; 1839) ; im the insistence on the provin- 
cial conception of student life in Paris (Novembre, p. 247; 
Ed. sent., 1845, pp. 7, 103). 

From the standpoint of literary history the most interesting 
point of comparison between Novembre and its successor lies 
in the passages that treat of style. This question ought, in 
strictness, to be set forth here, but as it belongs more properly 
with the consideration of Flaubert’s ideas on art and their 
development, it will be treated in the chapter devoted to that 
subject. 

In the foregoing pages there is ample evidence of the oft- 
mentioned romantic inspiration that presided over Flaubert’s 
earlier productions, and clear proof of how self-revelatory is 
the group of works we have compared. The romantic themes 
diminish in number and importance after 1842, but they never 
disappear. Furthermore, the general nature of Jules’ character- 
evolution, already referred to in the chapter on |’ Education 
sentimentale, is now clearer, having, as it does, its point of 
departure in the two companion works, and its background in 
the author’s letters. Such are the most evident results of this 
comparison. In addition, one is forced to admit that at this 
period Flaubert’s powers of invention were far inferior to 
his gifts of lyric imagination and expression. The constant 
recurrence of the same themes and of similar modes of devel- 
opment testifies to this. I have already spoken of the fresh 
ideas noticeable in the last of our group, and shall have occa- 
sion later to remark on the other signs of progress in Novembre 
and the first Education sentimentale. It may be remarked now, 
however, that along with this rather sterile faculty of invention 
went a sense of form and of language rare even in older writers. 
It is a prodigious thing to have written Novembre at twenty ; 
yet it is more prodigious still to have been able, by strength 
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of will and fidelity to artistic principle, to proceed from such 
utterances as these, fine as they are in many a passage, to the 
composition of masterpieces of self-effacement and stylistic 
achievement, to the books by which Flaubert is known to 
the public. 


CHAPTER II 


FLAUBERT’S REALISM UP TO 1845 


The first attempt of Flaubert to compose a realistic de- 
scription is the skit called Une lecon d’histoire naturelle: genre 
commis, which appeared first in le Coltbri of Rouen, March 
30, 1837 (O. de J., I, pp. 198-203). Mr. E. Maynial in an in- 
teresting study of this journal ! (1836-1841, bi-weekly), brings 
out that most of Flaubert’s youthful productions, both for 
subject matter and treatment, are quite representative of 
its contents. With reference to this particular article he says 
that one finds in le Colibri, « & cdté des pastiches romantiques, 
tant de pages d’observation, spirituelle souvent, quelquefois 
mordante, toujours pittoresque... Qu’est-ce autre chose, en 
effet, cette Lecon d’histoire naturelle... qu’une de ces piquantes 
et consciencieuses études de types, dénominées physiologies, 
si fort & la mode sous Louis Philippe et dont nous trouvons plus 
de soixante échantillons, soigneusement étiquetés dans la 
seule année de 1836 du Colibri ? Evideomment on sent que 
Balzac a passé par 14, et aussi Champfleury, et méme Paul de 
Kock... » (p. 338). 

This testimony is of value as showing that Flaubert had 
other models at hand than his more romantic favorites, and 
that he actually tried his own hand at a portrait on well known 
lines. His Legon attempts to carry out to a certain extent the 
plan of a zoologic description, and to be both witty and caus- 


1. Revue pédagogique, 16 octobre, 1911. Bibliomanie also appeared 
in le Colibri, 12 février, 1837. A more careful study of this journal 
would probably throw much light on Flaubert’s early sources, espe- 
cially for the tales in O. de J., I. | 
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tic. It results rather in an exaggerated and confused grouping 
of details, which delineate the inner character of the stupid and 
philistine type to which a clerk belongs. The details touch only 
the surface and are probably meant to fit the whole class, 
as should be the case in such a lecon ; as a matter of fact they 
leave no impression of an individual. They are, however, really 
objective details, things actually seen ; and the two or three 
catch phrases recorded by the young author! show that he 
had already begun to amuse himself in collecting banalities, 
ineptitudes. The portrait is of interest, therefore, because of 
the family to which it belongs, and because it is the first of 
the series in which Flaubert wreaked his spite on philistinism 
by selecting the traits that most clearly throw into relief the 
stupidity of its representatives. The next portraits of this 
kind are those of Gosselin and Renaud in the first Education 
sentimentale ; with Madame Bovary the gallery becomes too 
crowded to be catalogued. 

All the drift of this study has been to emphasize the essen- 
tially lyric character of the three works with which it is espe- 
cially concerned, and in the numerous citations there have been 
but few evidences of observation of tlie outer world. If, how- 
ever, in his sixteenth year Flaubert was collaborating in a 
journal in which realistic portraits abounded — even tho 
realistic less for realism’s sake than to bring out the qualities 
attributed by the writers to the subject —, it is reasonable to 
look for signs of observation here and there in his other early 
writings. 

In most of the tales of this period the descriptions are 
highly exaggerated, often macabre in their nature. This was 
due largely to the author’s fancy, to the literature it fed on, 
and partly, no doubt, to visits to the dissecting room and to 


1. Cf. : Lorsque vous éternuez il vous dit : « Dieu vous bénisse ». 
S’il voit... que le temps est pluvieux, il s’écrie subitement : « Diable ! 
va y avoir du bouillon! » Il... revient apportant dans ses bras une 
énorme biche : il s’approche du poéle... jette le morceau de bois en 
s’écriant : « Encore une allumette ! » (O. de J., I, p. 201). 
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familiarity with disease 1. In Mémovres d’un fou and Novembre. 
pitched as they are on a high lyric key, there is possibly scant 
room for observation. This appears with him, for its own sake, 
first, in his notes of travel to Corsica and to the Pyrenees 
(1840), and might be expected in greater abundance in the 
1845 version of the Education sentimentale, two-thirds of which 
is devoted to the story of Henry and which is, hence, to a 
certain extent objective. Yet, in this book too, as has already 
become evident, the interest lies rather in the psychology of 
the personages than in their appearance or environment. 

In Mémoires d’un fou there are only two or three descrip- 
tions of places and hardly as many of persons. The fishing 
village and the beach (pp. 504-505) are characterized by very 
general marks. Only the wide extent of sands distinguishes the 
beach from other Norman beaches ; only the nets spread at the 
doors and the sailors in parti-colored garments distinguish the 
village from any village set between hills. The second descrip- 
tion (p. 511) is purely subjective, directed against the author’s 
dearest foe, the public. In the second episode of this produc- 
tion there is @ real bit of landscape (p. 519). The hero looks 
down from a hillside one foggy winter day upon the snow- 
covered house-tops of the town and hears in the rural silence 
the noise of a horse’s foot sinking in the ruts. His companion’s 
dress is caught by ahedge thorn asthey cross a white fence. She 
and the other girls race, their coats float behind them, and 
when they stop, he hears their panting and sees their breath 
rise in the frosty air. It is just a picture of children taking a 
cross-country tramp, playing as they go. There is perfect har- 
mony between the personages and their surroundings. 

In the case of Maria (p. 506), Flaubert sets out to give 
her full length portrait. It was the eyes that first impressed 
him, « cette prunelle ardente sous un sourcil noir » ; the whole 
picture is subjective, even to the « expression male et énergique 


1. On this score and for the general influence of the Hétel-Dieu, cf. 
Descharmes, p. 68 ; Dumesnil, Flaubert, son hérédité, son milieu, sa 
méthode, Paris, 1905, pp. 159 sq. 
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& faire palir les beautés blondes » given by the down on her 
upper lip. One feels that the young lover saw very clearly his 
divinity but that his admiration was too warm for him to be 
content with simply telling what he saw and leaving the reader 
to deduce her character. As a matter of fact, the short para- 
graph devoted to her husband (p. 510), a calm enumeration of 
details bearing on his character rather than on his appearance, 
makes a more successful portrait than do the passages that 
refer to Maria, and so when one meets Arnoux in the Hducation 
sentimentale (1867) he is like an old acquaintance. 

Altho Novembre, too, is more concerned with emotions 
than with descriptions, observation plays a larger part than 
in its predecessor. Flaubert had made his voyage to the 
Pyrenees and Corsica 1, had exercised himself somewhat in 
description and straight-away narration and, as we havo 
seen, had enthusiastically read Gautier. It is true that the 
pages in which he recounts this journey —and very interest- 
ing pages they are — throw about as much light on the au- 
thor as on the people and places he saw. Almost everywhere 
it is historical and literary associations and reminiscences 
that interest him. When looking at the Garonne, he pictures 
it by moonlight rustling thru the reeds, and summons up 
a vision of Indus and Ganges bearing along corpses in a silence 
broken by screaming vultures (p. 350); in Bordeaux he is 
interested above all in the copy of Montaigne, in a curious 
cavern the air of which tans bodies, and in a visit to a porce- 
lain factory with the opportunity the visit gives to condemn 
industrialism and material progress (pp. 353-359). At Bagnére- 
de-Luchon (p. 382) he exhibits the right romantic melancholy, 
at Carcassonne he is more distressed to see no figure of a 
Roman soldier on guard than interested to describe the town 
(p. 399), and in the theatres at Nimes and at Arles the splendor 
of gladiatorial shows, the pomp and the movement of this by- 


1. Notes de Voyage: Pyrénées, Corse (bound with Par les champs 
et par les gréves). 
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gone life — emperor, senators, Hippia whispering to the consul, 
the still quivering shade of comedy created by Plautus and 
Terence, Roman harlots at the threshhold of the lupanar —, it 
is these things that haunt his imagination and his memory. 
In Corsica there were fewer visions of this sort to set his fancy 
roaming in the past, but Corsica has bandits and vendettas. 
These attracted the voyager immensely, yet people rather 
than places or landscapes are to the fore in these pages, a 
fact which accounts for the brief and vivid sketches of a Cor- - 
sican woman a-horseback, astride on a bundle of maize, her 
tucked-up skirts showing her bare feet (p. 424) ; of Frangois, 
@ rubicund Norman, who regretted the cafés of Rouen 
(p. 433) ; of a bandit whose bearing was anything but that 
of a man marked by fate (p. 455). Still, the story of Théodore 
(p. 424), of the seven peaks of la Sposa (p. 434), a visit to the 
Bonaparte house (p. 437), the sight of the Italian coast while 
gusts of wind came warm from the Mediterranean (p. 461) — 
on these he lingers more lovingly. One may say in general, as 
has been remarked above, that Flaubert selects in his descrip- 
tions the details which suggest to the reader the qualities 
the author sees in the places and people that attract his atten- 
tion. 

Yet now and then one gets a snap shot, as of the three 
little barefoot girls at Monbazon who ran behind the carriage 
in the dust, begging for charity : « Des cheveux noirs et collés 
de sueur, un teint de bistre, des dents blanches qui se sont 
montrées & moi dans un éclat de rire enfantin quand la voi- 
ture est partie au galop » (p. 347); or a picture, as of the 
Cirque de Gavarnie : « C’est une enceinte de deux lieues de 
diamétre, enfermée dans un cercle de montagnes dont tous les 
sommets sont couverts de neige et du fond de laquelle tombe 
une cascade. A gauche, la bréche de Roland et la carriére de 
marbre, et le sol sur lequel on s’avance, et qui de loin semblait 
uni, monte par une pente si raide qu’il faut s’aider des mains et 
des genoux pour arriver au pied de la cascade. La terre glisse 
sous vos pas, les roches roulent et s’en vont dans le gave, la 
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cascade mugit et vous inonde de sa poussiére d’eau » (p. 378) ; 
or a page devoted to the joyous life and movement of a Sun- 
day evening in the Marseilles streets (pp. 406-408). 

I have lingered thus on these pages of travel — which in 
themselves deserve it — to bring out more clearly that Flau- 
bert was already able to see things as they were, but that his 
personality was still too abundantly in what he wrote to allow 
much really objective description. It was not until he had 
conceived. his doctrine of impersonality, and had had this doc- 
trine rammed down his throat, as it were, by Bouilhet 
and Du Camp in the memorable combat over the first Saint 
Antoine, that the dreamer and sentimentalist in Flaubert was 
deposed from the artist’s chair and the accurate observer 
was given free rein in the making of pictures from which the 
essential qualities of people and places might be surely di- 
vined. 

In Mémoires d’un fou and the travel notes, the author him- 
self is on the scene in the first person ; in Novembre and I’ Hdu- 
cation sentimeniale (1845) the personages are nominally indif- 
ferent to him. Moreover, as has already been suggested, the 
very fact that in the latter he attempted a real novel, and that, 
as at first conceived, the story was to deal only with Henry and 
his fortunes, is of itself significant as showing the direction 
in which Flaubert was tending in early 1843. It is a distinct 
stride toward, realism. 

Indeed, tho these two productions are romantic enough 
in their essence, the element of accurate observation both of 
inanimate objects and persons plays a larger part than in 
any previous works of Flaubert, and a very respectable num- 
ber of really visualised landscapes and situations could be 
cited from them if it were at all desirable to do so. Yet it is 
borne in upon the reader, even when the epithets are most 
accurate and the details selected most effective, that the 
author is close at hand, that the description generally either 
proceeds from or is fused into a romantic order of emotions, 
or else serves to bring out the personal attitude of the author 
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toward the subject of the portrait or toward the type to 
which it belongs. 

The former case is exemplified by the curious combination 
of the strictly objective and the lyrical in an autumn land- 
scape in Novembre : « [Les vaches] beuglaient en se tournant 
vers le couchant, le petit gargon qui les chassait devant lui 
avec une ronce grelottait sous ses habits de toile, elles glis- 
saient sur la boue en descendant la céte et écrasaient quelques 
pommes restées dans l’herbe. Le soleil jetait un dernier adieu 
derriére les collines confondues, les lumiéres des maisons 
s’allumaient dans la vallée, et la lune, l’astre de la rosée, l’astre 
des pleurs, commengait & se découvrir d’entre les nuages et a 
montrer sa pale figure » (p. 163). 

Another paragraph, an accurate school-room scene, shows 
the dreamy hero watching the activity of his more practical 
comrades, coarser souls than he : « A quoi révais-je durant les 
longues soirées d’études, quand je restais, le coude appuyé 
sur mon pupitre, & regarder la méche du quinquet s’al- 
longer dans la flamme et chaque goutte d’huile tomber 
dans le godet, pendant que mes camarades faisaient crier 
leurs plumes sur le papier et qu’on entendait, de temps & 
autre, le bruit d’un livre qu’on feuilletait ou qu’on refermait ? » 
(p. 165). 

In a Norman sea-side scene, still from Novembre, the epi- 
thets and details represent a fusion of vision and emotion, and 
would depict the hero’s sentiments toward nature even tho 
the development with which it ends were lacking : « Les lames 
montaient sur Je galet jusqu’a mes pieds, elles écumaient sur les 
rochers & flour d’eau, les battaient en cadence, les enlagaient 
comme des bras liquides et des nappes limpides, en retombant 
illuminées d’une couleur bleue ; le vent en soulevait les mousses 
autour de moi et ridait les flaques d’eau dans le creux des 
pierres, les varechs pleuraient et se bercaient, encore agités 
du mouvement de la vague qui les avait quittés ; de temps & 
autre une mouette passait avec de grands battements d’ailes, 
et montait jusqu’au haut de la falaise. — Et joe compris alors 
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tout le bonheur de la création et toute la joie... » (pp. 190- 
191). 

Sometimes only one word in the picture is subjective, but 
this serves as effectively to connect it with the author’s own 
sensations as tho it were a long development : « Cependant 
il y a certaines choses que je revois comme si c’était hier, sa 
chambre, par exemple ; je revois le tapis du lit, usé au milieu, 
la couche d’acajou avec des ornements en cuivre et des rideaux 
de soie rouge moirés ; ils craquaient sous les doigts, les franges 
en étaient usées. Sur la cheminée, deux vases de fleurs arti- 
ficielles, au milieu, la pendule, dont le cadran était suspendu 
entre quatre colonnes d’albatre. Ca et la, accrochée & la mu- 
raille une vieille gravure entourée d’un cadre de bois noir 
et représentant deux femmes au bain, des vendangeurs, des 
pécheurs » (pp. 202-203). 

The banal, dingy objects are passed in review, and only 
the underscored words suggest the hero calling to mind with 
a certain passion this first adventure of carnal love, aiding his 
memory by a gesture as he recalls the physical sensation of 
crumpling the faded curtains in his fingers 1. 

There is one most successful piece of objective description, 
both in the choice and the natural ordering of details, in 
which the author’s own interpretation of the subject’s charac- 
ter is suggested by the lightest of touches. I quote this passage, 
not so much because it illustrates any particular theory of 
the kind of realism in Novembre as that it demonstrates 
admirably the nature and the accuracy of Flaubert’s observa- 
tion : « Je montai un escalier, l’escalier était noir, les marches 
usées, elles s’agitaient sous mes pieds ; je montais toujours, 
on n’y voyait pas, j’étais étourdi ; personne ne me parlait, je 
ne respirais plus. Enfin j’entrai dans une chambre, elle me 
parut grande, cela tenait a lobscurité qu'il y faisait ; les 
fenétres étaiont ouvertes, mais de grands rideaux jaunes, 


1. Other descriptive passages are to be found on pp. 175, 178, 197, 
200, 205, 208, 213-214, 215, 219, 224, 234, 253. These are among the 
most realistic of the book. 
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tombant jusqu’a terre, arrétaient le jour, l’appartement était 
coloré d’un reflet blafard ; au fond & cété de la fenétre 4 droite, 
une femme était assise. Il fallait qu’elle no m’eit pas entendu, 
car elle ne so détourna pas quand j’entrai ; je restai debout 
sans avancer, occupé & la regarder. Elle avait une robe blanche, 
4 manches courtes, elle se tenait le coude appuyé sur le rebord 
de la fenétre, une main prés de la bouche, et semblait regarder 
par terre quelque chose de vague et dindécis ; ses cheveux noirs, 
lissés ot nattés sur les tempes, reluisaiont comme l’aile d’un 
corbeau, sa téte était penchée, quelques petits cheveux de 
derriére s’échappaient des autres et frisottaient sur son cou, 
son grand peigne d’or recourbé était couronné de grains de 
corail rouge » (p. 198). 

I said that this exemplifies no theory ; the italicised phrase 
seems the only subjective touch. Yet if we recall for a moment 
Marie’s character — the citations in the comparison of No- 
vembre with Mile de Maupin have shown that — her unsat- 
isfied longings, her search for the love she has never met 
but which must exist somewhere, it becomes apparent with 
what success Flaubert, by the subdued light over the scene 
and by the dreamy attitude of Marie, has suggested at once 
her temperament and the hours that he himself had passed 
in reveries of love. 

It is of interest to inquire whether the descriptive proce- 
dures in such passages can be reduced to the formulas that 
Brunetiére noted for the later novels of Flaubert !. 

The description of the walk by the sea-shore quoted above 
illustrates that even at this early period Flaubert had realized 
the picturesque offect gained by the use of imperfects ?. 


1. Le Roman naturaliste, Lévy, 1896, pp. 155-169. 1) Throwing cer- 
tain objects or features into the foreground, as it were by aspot-light ; 
2) addition of a simile that transposes a sentiment into sensation ; 
3) use of the imperfect (cf. Hd. sent., 1845 p. 84) ; 4) narrative of past 
events or disclosure of dreams of the future for a paragraph orso, while 
the personage is halted sharply before the reader. Naturally, the last is 
beside my purpose, belonging rather to composition processes in general. 

2. The same is true of Mémoires dun fou; I open by chance at 
chapter xm and remark that the process is noticeable there too. 


122 FLAUBERT’S LITERARY DEVELOPMENT 


There are few cases in Novembre of the passages pointed 
out by Brunetiére as abounding in Madame Bovary, where a 
simile, added to the description of a sentiment, transposes it 
into the realm of sensation. Almost the only case of this sort 
in the descriptions referred to in the note above is : « Elle avait 
la Ilévre rose et humide, les narines ouvertes, I’ceil en feu, et 
semblait vibrer sous le frottement de sa pensée comme, alors 
méme que l’artiste n’est plus 14, l’instrument sonore laisse — 
s’évaporer un secret parfum de notes endormies » (p. 208). It 
is credible that Flaubert at a later date would have made this 
figure swifter 1 and left out the disturbing element of perfume. 

There is, also, in perhaps the most striking descriptive 
passage in the tale, a rough example of the first process noted 
in the essay referred to above, but here, as before, the result 
is far short of the perfection attained in the examples quoted 
by Brunetiére : « Marie, étendue sur moi, avait ainsi certaines 
parties du corps dans la lumiére, d’autres dans |’ombre ; elle 
s’était dérangée un peu, sa téte était plus bas que ses seins ; 
le bras droit, le bras du bracelet, pendait hors du lit et touchait 
presque le plancher... » (p. 213). Manifestly the author did 
not make use here of the chiaroscuro that he had to his hand 2, 

These cases, however, tho interesting when compared 
with similar ones of a later date, are sporadic ; in fact, I am 
unable to detect any formula, any system, for the descrip- 
tive passages in Novembre. 


1. As he could do even at this time : Et elle s’appuya la bouche sur 
mon cou, y fouillant avec d’apres baisers, comme une béte fauve au 
ventre de sa victime (p. 210). And again, with a touch as delicate as 
the other is brutal : A ce moment-la elle s’éveilla..., elle sourit, les 
yeux encore demi-fermés, en méme temps qu’elle étendait ses bras 
autour de mon cou et m’embrassait d’un long baiser du matin, d’un 
baiser de colombe qui s’éveille (p. 214). 

2. Cf. the picture-gallery scene at La Vaubyessard: La lumiére des 
lampes, rabattue sur le tapis vert, laissait flotter une ombre dans I’ap- 
partement. Brunissant les toiles horizontales, elle se brisait contre 
elles en arétes fines... ; et de tous ces grands carrés noirs bordés d’or 
sortaient, ca et la... un front péle, deux yeux qui vous regardaient..., 
ou bien la boucle d’une jarretiére au haut d’un mollet rebondi (Madame 
Bovary, p. 51, Charpentier, 1908 ; p. 66, Conard). 
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Granted the essentially lyric character of Novembre, it 
shows nevertheless a decided advance in accuracy of observa- 
tion over all former productions of its author. The passage 
describing the hero’s first arrivalin Marie’s room tends strongly 
by its realism to confirm Mr. Fischer’s notion of the actuality 


of the incident that forms the kernel of the story +. Never be- 


fore or after did Flaubert rise to loftier lyric flights, but he 
was observer as well as poet ; in Novembre the latter predomi- 
nates, yet we may safely question whether the general effect 
of this production would be so impressive if growth in the 
author’s powers of accurate description had not kept pace 
with his progress in other artistic qualities. 

It is to be recalled that ?’ Education sentimentale (1845) is 
one long antithesis between two young men, of whom one, 
Jules, is of the right romantic sort, while the other, Henry, has 
bourgeois elements latent in him that reach full development 
before the end of the novel. This latter fact affords a larger 
opening for objective treatment than there had been in any 
former production of our period ; especially in the story of 
Henry’s lifein Paris and his associates there, and in the des- 
cription of his parents and their investigation of his elopement 
with Mme Renaud. At the same time, because of these very 
conditions, Flaubert’s attitude toward the bourgeois has 
naturally an excellent opportunity to manifest itself. The 
opportunity is not neglected, and thus there arises a fresh 
source for the personal element in the portrayal of the per- 


- sonages. Let us consider this latter question at once. 


The eminently bourgeois personages are M. Renaud, his 
pupils and his small circle of friends, and M. and Mme Gos- 


1. The author might have stoutly denied needing any such basis. 
The hero in Novembre returns to the scene of earlier happiness, « mais 
d’autres en avaient pris possession, car en fouillant le sol... d’un pied 
il fit trouvaille d’un cul de bouteille et d’un couteau» (p. 254). Of. 
Avant-hier, dans la forét de Touques... j’ai trouvé des bouts de cigares 
éteints avec des bribes de patés... J’ai écrit cela en Novembre il y a 
onze ans | C’était alors purement imaginé... Tout ce qu’on invente est 
vrai, sois en sfire, la poésie est une chose aussi précise que la géométrie... 
(Corr., TI, p. 327). 
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selin, Henry’s parents. Renaud is thus described : « I] parais- 
sait malin & la premiére entrevue et béte 4 la seconde. I sou- 
riait souvent d’une maniére ironique aux choses les plus insi- 
gnifiantes et, quand on lui parlait sérieusement, il vous regar- 
dait sous ses lunettes d’or avec une intensité si profonde 
qu’elle pouvait passer pour de la finesse ; sa téte dégarnie sur 
le devant et couverte seulement sur la nuque de cheveux 
blonds, grisonnants et frisés, qu’il laissait pousser assez longs 
et qu'il ramenait soigneusement sur les tempes, ne manquait 
pas d’intelligence ni de candeur ; toutes les lignes saillantes 
de sa stature, qui était petite et ramassée sur elle-méme, se 
perdaient dans une chaire flasque et blanchatre ; il avait le 
ventre gros, les mains faibles et potelées comme celles des 
vieilles femmes de cinquante ans, ses genoux étaient cagneux, 
et il se crottait horriblement dans les rues. Si les chaussons de 
Strasbourg n’avaient pas existé de son temps, il les aurait 
inventés ; il en portait continuellement, hiver comme été... » 
(p. 13). 

The description of Henry’s father occupies six pages : it 
might have been entitled Lecon dhistoire naturelle : genre 
bourgeois. I cite a part. « Le pére d’Henry était un homme qui 
écrivait bol par un w et disait du kirschwaser ; il portait d’or- 
dinaire une cravate blanche trés épaisse o son menton se 
trouvait caché, des favoris taillés comme du buis, qui s’éten- 
daient de l’oreille & la narine et avaient l’air de couper sa joue 
en deux, un chapeau plus large du haut que du bas, trés 
enfoncé sur les yeux, un gilet de nankin 4 boutons de nacre, — 
une canne de jonc ornée d’une haute virole, et des breloques & 
sa montre, laquelle montre était, d’ailleurs, retenue & son cou 
par une chaine de stireté en cheveux blonds... Il avait des idées 
faites sur tous les sujets possibles, pour lui toute jeune fille 
était pure, tout mari un cocu, tout pauvre un voleur, tout gen- 
darme un brutal, et toute campagne délicieuse » (pp. 190-191). 

The procedure is evident here : in both cases the author 
wanted to « courre le bourgeois »; in one case he selected 
accurately enough all the physical details that might well 
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belong to a typical individual of the species, never to a man 
whom he could admire ; in the other case, the details of cos- 
tume, of language, of ideas, all tend to the same end. 

Place alongside these passages one or two from the period 
of full development : « Un homme en pantoufles de peau verte, 
quelque peu marqué de petite vérole et coiffé d’un bonnet de 
velours 4 gland d’or, se chauffait le dos contre la cheminée. Sa 
figure n’exprimait rien que la satisfaction de soi-méme, et il 
avait lair aussi calme dans la vie que le chardonneret sus- 
pendu au-dessus de sa téte, dans une cage d’osier : c’était le 
pharmacien » (Madame Bovary, Conard, p. 101 ; Charpentier, 
p. 80). Here are two items of dress — pantoufles de peau verte 
and, bonnet de velours & gland d’or — that mark the perfect 
philistine, but note how lightly they are touched upon, how 
immediately they are followed by a characterization of the 
pharmacist’s spiritual make-up, drawn with equal swiftness 
and completed by a most natural comparison with an object 

_near him. It is no longer a type, it is an individual that we 
seo, and yet, by the details, we perceive at once the essential 
character of both type and individual. 

The same traits are noticeable in the portraits of Dam- 
breuse : « Le mari avait un visage pale, bordé d’un filet de 
barbe grise, la rosette d’officier, et cot aspect glacial qu’on 
attribue aux diplomates » (Hducation sentimentale, 1867, 
p. 136); and of Moreau: « Cette prétention d’aristocratie 
jurait singuliérement avec sa personne. Comme il était petit, 
sa grande redingote marron exagérait la longueur de son buste. 
Quand il était sa casquette, on apercevait un visage presque 

_féminin avec un nez extrémement pointu ; ses cheveux de 
couleur jaune ressemblaient 4 une perruque; il saluait le monde 
trés bas, en frisant les murs » (tbid., p. 134). 

In the case of Renaud the first details given bear 
wholly on his character : his manner of smiling, his look, the 
impression conveyed by his head. After these come the real 
physical traits, all pitilessly selected to illustrate that Renaud 
could belong to only one class of individuals ; the description 
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ending with a peculiarity of dress, which, in Flaubert’s eyes, 
was really a physical mark of the bourgeois too. Just as a more 
exalted romanticism interpenetrates, as we have seen, so 
many of his passages of observation, so here contempt for the 
bourgeois type leads him to intermingle intellectual and exter- 
nal characteristics in a way that, from the first sentence, leaves 
no doubt of his attitude toward his personage. On the other 
hand, for Homais, for Dambreuse, for Moreau, he touches 
rapidly the external details that would strike any eye, and 
then by the suggestive power of an attitude, of a brief com- 
parison, of an habitual gesture, he classes tlem as infallibly 
as though they were branded on the brow ?. 

Much the same principle is observable in the descriptions 
of the people who have the author’s sympathy. Here is Mile 
Lucinde : « A cause de l’obscurité qu’il faisait dans le fond du 
thédtre, je ne voyais presque rien de leur figure... Un décor 
qu’on dérangea l’éclaira tout & coup et je la vis en entier. 
Elle était nu-téte, de longues papillotes 4 l’anglaise, d’un blond. 
cendré, tombaient avec une grace exquise sur ses épaules 
décolletées, qui frissonnaient comme si elle eit froid ou som- 
meil ; elle grelottait, en effet, et s’enveloppait dans son grand 
chale bleu qu’elle serrait sur ses membres. C’était un vieux 
cachemire, & longues franges rouges, qui lui prenait toute la 
taille, les bras et le derriére de la téte ; elle l’avait ramené ainsi 
par-dessus son peigne et se tenait immobile, sans rien faire, 
occupée seulement 4 regarder le bout de son pied, avec lequel 
elle battait le sol & petits mouvements saccades ; son soulier 
de satin blanc bruissait en s’ériflant sous sa robe, une robe 
bleue semée de fleurs blanches, avec un grand falbalas qui 
partait au-dessus du genou et en indiquait le contour. Elle avait 
aussi des bas & jour, brodés sur les cdétés, et sa chaussure 
était si mince et si fine qu’on eit presque dit son pied nu et 


1, Cf. the portrait of Binet (Madame Bovary, p. 103) where the de- 
scription marches impassibly on until the last sentence, which, tho im- 
passive in itself, clears up any doubt as to the author’s classification 
that the cold record of details may have left. 
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plutét ganté que chaussé, car il semblait flexible et doux com- 
me une main » (pp. 68-69) }. The portrait is introduced with 
admirable skill; the light falls suddenly on this dim figure, 
known already by Jules to be that of an actress, on whom 
his stage-struck gaze would naturally fall with ardor. Then, 
too, the picture holds together ; the details fit into one an- 
other, come in the natural order of observation, and have a real 
actuality, once we realize that it is Jules describing his Dul- 
cinea. Yet, while the subjectiveness is not too apparent, ex- 
cept in a stray adjective, exquise, or in the over-attention to 
the refinement of the heroine’s foot wear *, it pervades the 
paragraph and again the reader feels himself in the presence 
of a type. 

There are, however, descriptive passages in the novel in 
which this penetration of the author into the person or scene 
is almost if not quite lacking. I shall quote two : one the de- 
scription of an incident of Jules’ visit to the lodgings occupied 
by the actresses, to take some money which they had reques- 
ted of him ; the other, of a scene in the Tuileries gardens. 

« Il était & peine dix heures du matin... Mme Artémise s’ha- 
billait, devant une glace, et Mile Lucinde, encore couchée ot 
en robe de nuit, se jouait avec un épagneul noir que Jules lui 
avait donné. Elle avait 4 cdté d’elle un paquet de biscuits ot 
un pot de confitures ; elle prenait les biscuits l’un aprés l’autre, 
les couvrait de confitures et les donnait &4 manger au chien, qui 
passait sa langue sur ses babines et battait les couvertures 
avec sa queue... La chemise de nuit qui l’entourait était 


1. It is curious to remark how this question of foot-wear recurs in 
UY Education sentumentale (1845), nearly always in connection with the 
female personages and generally in some such terms as the above. Cf. 
pp. 14, 22, 24, 64, 121, 123, 180, 198, 215, 269. The character of the 
footgear of the women that he likes seems to have been important in 
Flaubert’s eyes. A similar insistence upon this item of dress is notice- 
able in Salammbé, but the desire for archeological accuracy may occa- 
sion it there. 

2. Compare with Mlle Aglaé’s feet : Ses pieds n’étaient guére beaux, 
quoique le lacet de ses bottines de peau verdatre fit si serré que les 
cillets manquaient de s’en rompre (p. 26). 
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plissée en long et bouffait un peu autour d’elle ; elle cachait 
la torsion de son corps, étendu sur le cété, les talons aux 
jarrets, la poitrine en avant. Son corset et sa jupe étaient 
accrochés & la patére d’une fenétre, le lacet pendant jusqu’a 
terre, Jules s’y prit les pieds et faillit tomber » (pp. 108-109). 

« Le temps était sombre, de gros nuages couraient vite sur 
Ja cime des arbres, leur écorce verte suintait comme les murs 
par un temps de dégel, la surface du grand bassin, toute jaune 
et couverte de feuilles mortes, se ridait sous le vent, les cygnes 
étaient rentrés dans leur cabane, les bonnes appelaient a elles 
leurs enfants, les bourgeois hataient le pas, craignant la pluie, 
la sentinelle avait passé sa capote » (p. 53). 

In both cases, we have accumulation of details on the same 
level, with no attempt to insist upon any single one, or upon any 
general characteristic of the scene. There is no doubt of the 
success and naturalness of these descriptions ; in the second, 
the rapid piling up of details conveys the impression of a 
general scurrying to avoid the coming storm, while the de- 
scription continues, showing Henry waiting for Mme Renaud, 
with his nerves in a tremble and sweat rising on his brow. ! 

I shall quote one more descriptive passage, taken from the 
letter of Jules to Henry, which tells of Mile Lucinde’s flight. 
The accurate observation in it is all the more significant, writ- 
ten as it is by Jules at a moment of profound emotion. He 
had pursued the runaways, until convinced of his misfortune. 
« A cété de moi, dans un chemin creux, passa un charretier 
assis sur un cheval de labour, marchant au pas, les traits 
passés dans son collier; ?homme se laissait dandiner sur le 
dos de sa béte et sifflait un air campagnard. Je le suivis pour 
suivre quelqu’un, il s’arréta & une barriére et j’entrai avec lui, 
je demandai & me reposer dans la ferme et & prendre un peu 


1. This whole scene (pp. 32-54) should be compared with a similar 
one in the later Education sentimentale (pp. 395-405). Into the latter 
enter a political demonstration, the illness of the Arnoux child, the 
doctor’s visits — all these woven into Frederick’s wait, like the court- 
ship of Rodolphe into the recital of the comices agricoles in Madame 
Bovery. . 
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de lait et de pain... Je suis resté tout seul, assis sur un banc, 
dans la cuisine, pendant que la fermiére était allée dans la 
laiterie ; le balancier de la grande horloge battait réguliérement. 
Les mouches bourdonnaient contre les carreaux et sur la table, 
ou elles cherchaient des miettes de pain; dans la cour les 
vaches broutaient l’herbe ou ruminaient couchées & l’ombre, 
assises sur leurs flancs puissants ; les poules gloussaient se 
cachant la téte sous l’aile ; sur le fumier un cog chantait » 
(pp. 119-120). The realism of this description is manifest and 
its occurrence in the letter of a deserted romantic lover is 
noteworthy. 

It will be remarked that all these citations from U’Hduca- 
tion sentimentale (1845) are drawn from the early part of the 
book. This is, by all odds, the part that contains the greatest 
number of such passages ; after Henry has won Mme Renaud 
and Jules has lost Lucinde, descriptive paragraphs are fewer 
and the chief interest is in psychological analysis and the 
exposition of doctrine. Two facts are worthy of note : there 
is more real objectivity in the earlier chapters, written prob- 
ably before or about the time of Flaubert’s illness (Oct., 
1843), than in the later ones, and there is not a single attempt 
at describing the environment of the lovers in America. Flau- 
bert, in his zeal for artistic creations, might boast that the 
invented was as true as the actual, but he took care to stay in 
his own land when drawing pictures, and to compose them 
from material of which he had first-hand knowledge. This is 
a deduction from the second fact; the first indicates that 
Mr. Descharmes has probably overestimated the impor-- 
tance of Flaubert’s illness in his development toward objec- 
tivity. 

The foregoing remarks and citations indicate sufficiently 
the nature of Flaubert’s realism in descriptions up to 1845. 
I have dwelt at less length, perhaps, on the last production of 
this period than on Novembre, not because this element here 
occupies a smaller place, but because the novel contains 
nothing noticeably new in kind or in procedure, As for the 

9 
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quantity, the only way to determine a variation of proportions 
would be by a count of pages and passages, a procedure of 
small value in a case where the difference is not noticeably 
great. 

It results from this examination, that, as early as Mémoires 
d’un fou, Flaubert saw objects distinctly, in themselves 
and in their setting ; but that by 1842 this fact comes out 
much more clearly both in descriptions of the inanimate 
world and of people. The descriptions are usually incorporated 
into lyrical passages or are themselves interpenetrated by 
an abounding lyricism. Much the same thing is true of ? Hduca- 
tion sentimentale (1845), tho here, perhaps, the realistic 
touches have more of an existence apart, and, now and then, 
there are evidences of artistic handling of the material almost 
unknown in the earlier works. Nevertheless, this effective 
' treatment of the elements in descriptions had to wait, for full 
fruition, until the author had learned to keep his own personal- 
ity out of his writing. Thus, while the novel of 1845 had the 
essential merit, over all previous work, of aiming at the delin- 
eation of a related group of individuals in their proper set- 
ting, and of telling a story other than that of the author 
himself, its chief value as a contribution to the history 
of Flaubert, realist, is that thru it we can follow the stages 
of his journey toward that doctrine of impersonality which 
made possible his subsequent greater achievement. It is 
undeniable that two of the important ideas of the work are 
thoroly romantic : the diverging development of two anti- 
thetic characters, and the tormenting, fiercely sensual love 
which, by its exaggerated demands on the emotions, makes 
its own life impossible. Nevertheless, all this being granted, 
and. allowance being made for all the other romantic elements 
pointed out in the course of this study and apparent to the 
hastiest reader, it still remains that from Mémoires d’un fou 
to the first version of Education sentimeniale there is real 
progress in observation and realistic delineation. The further 
growth of these powors, reinforced by the attempted divorce 
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of the author’s personality from his writings and interpene- 


trated by the romantic element, which endured to the end, 
made of Flaubert, at the same time, the author of Madame 
Bovary and the protestant against being called the founder of 
realism. 


ae ck 


CHAPTER III 


FLAUBERT’S LITERARY DOCTRINE UP TO 1845 


The earliest reference to art in the literary remains of 
Flaubert’s youth is in a grandiose and somewhat meaningless 
sentence of a letter to Chevalier written in the author’s four- 
teenth year : « Occupons-nous toujours de l’art qui plus grand 
que les peuples, les couronnes et les rois, est toujours 14 sus- 
pendu dans l’enthousiasme avec son diadéme de Dieu » (Corr., 
I, p. 21). In Mémoires d’un fou (pp. 526-528) there is a rhap- 
sody on art in various forms, — music, poetry, sculpture. 
All the enthusiasm that. this world-worn youngster has ever 
felt he owes to art, but now he sees that both nature and art 
fall far short of the infinite to which his soul aspires : nature 
is narrow, misshapen ; human art is but the ape of something 
loftier. Evidently this is quite vague ; it is but a part of the © 
general pessimism that prevails in all of Flaubert’s utterances 
at this period, and contrasts strongly with the deliberate con- 
sideration of the theme met with at a comparatively early 
date, and set forth at great length in /’Education sentumentale 
(1845). 

There are, however, prior to this, certain significant utter- 
ances on this subject which indicate that Flaubert began 
early to reflect on the nature of literary art and the form 
thru which it finds expression }. 


1. This very preoccupation strengthens for me the probability that 
Hugo’s prefaces are of importance in this connection. 

I have already pointed out certain resemblances and differences 
between the doctrine enunciated in these prefaces and that which Flau- 
bert formulated toward the close of his period of preparation, and 
have suggested that the jibe at the useful in literature in the early 
pages of Mémoires d’un fou might be an echo of Hugo’s preface to Jes 


FLAUBERT’S LITERARY DOCTRINE 133 


In the passages referred to above no artistic doctrine is 
apparent 1. Like Gautier and Hugo he upheld the dogmas of 
art, and, like Gautier rather than like Hugo, he inveighed 
against utilitarianism; this has already been indicated. 
However, I see no evidences of a conscious reaction against 
the movement away from the early romantic position, the 
movement that brought about a total change in Hugo's atti- 
tude on this subject and swept Lamartine into politics ?. Here, 
as in the article les Aris et le commerce (Jan. 1839 : O. de J., 
II, pp. 1-7), Flaubert plays the game of follow-your-leader, 
and maintains that Comeille and Racine were greater bene- 
factors to France than Colbert and Louis XIV : « Le commerce 
est donc le dispensateur des richesses, comme l'industrie est 
la lutte de homme contre la nature... ; il y a la-dedans la 
séve du bien-étre matériel pour tout un peuple, c’est quelque 
chose. Nourrissez, habillez un homme, que son estomac soit 
chargé de vin, son corps couvert de diamants, il mourra 
triste, dégradé, avili, car il faut une pature & l’ame invisible 
comme Dieu, mais forte sur nous comme il l’est sur sa création. 
L’art est donc la manifestation la plus haute de l’ame, c’est 
la son oeuvre » (p. 7). Far from being a plea for art for its 
own sake, this is more like Hugo’s later doctrine, of the days 
when he maintained so stoutly the artist’s mission °. 

Aside from these school-boyish utterances, the first serious 
discussion of art and the artist by Flaubert is in the first 
Education sentimentale. There the whole question is gone over, 
as we have seen: style, subject matter, the author’s personal- 
ity ; but the question of style had already presented itself 
for consideration as early as 1840 in the author’s account of 


Orientales. For Smarh Flaubert drew largely on the theory of the gro- 
tesque in the preface to Cromwell; the serious concern about style and 
artistic theory manifest in subsequent youthful writings indicate that 
the later prefaces did not pass unnoticed by him. 

1. Cf. Descharmes, p. 147, for a contrary view. 

2. Cf. Descharmes, pp. 148-152. 

3. Cf.: L’art fait bon et grand parce qu’il transporte et ravit (Article 
on Rachel, O. de J., II, p. 159, 1840). 
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his journey to the Pyrenees and Corsica}. In a contrast of 
Rabelais and Montaigne, he says : « La pensée de la Renais- 
sance, d’abord vague et confuse, pleine de rire et de joie, 
géante dans Rabelais est devenue plus humaine, dégagée 
d’idéal et do fantastique... Ce que je voudrais nettement ex- 
primer, c’est la marche ascendante du style, le muscle dans la 
phrase qui devient chaque jour plus dessiné et plus raide. 
Ainsi passez de Retz & Pascal..., de Corneille & Moliére, l’idée 
se précise et la phrase se resserre, s’éclaire... C’est la, si je ne 
me trompe, l’essence de la phrase frangaise du xvui® siécle : le 
dégagement de la forme pour rendre la pensée » (p. 391). 
Little can be drawn from this except that the eighteen- 
year-old tourist, quite familiar with the literature of France, 
had perceived the evolution in style since his oft-read Rabelais 
and the great gain to the sentence, as a vehicle of thought, 
derived from increased unity and clearness in construction. 
There is no hint of personal application of these reflections. In 
Novembre, tho it belongs almost wholly to the author’s 
youth in conception and execution, there are indications that 
his earlier style had grown, theoretically at any rate, distaste- 
ful to him. The friend who is supposed to discover the manu- 
script of the confessions and complete the story, speaks of the 
style as full of métaphores, hyperboles et autres figures (O. de J., 
II, p. 243) ; and comments on the dead hero : « Dans sa pre- 
miére jeunesse, il s’était nourri de trés mauvais auteurs, comme 
Yon a pu voir & son style » (p. 244) ; and again : « C’était un 
homme qui donnait dans Je faux, dans l’amphigourique et 
faisait grand abus d’épithétes » (p. 252). It has been seen 
which were the authors by whom Flaubert was inspired for 
Mémoires d’un fou and Novembre. It is probable, however, 
that the phrase, trés mauvais auteurs, is used here rather of 
the sources on which he drew for the tales and dramas that 
preceded Novembre 2, for he was never disloyal to Chateau- 


1. Bound with Par les champs et par les gréves. 
2. There are some six hundred pages of these in Volumes I and II, 
of @uvres de jeunesse inédites. 
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briand and Gautier 1. It will be remembered that as early 
as 1839 there are evidences that he was turning away from 
personal literature. Only in 1844, however, does the doctrine 
of the change in attitude and in style find definite expression, 
in the first Education sentimentale. This has been set forth 
to some extent in the chapter devoted to that production, but, 
for unity’s sake and to mark the importance of this manifesto 
in the literary history of Flaubert, it is necessary to take the 
question up once more, even at the risk of some repetition. 
Just as the unknown friend had pointed out the bad traits 
in the style of the hero of Novembre, so the author indicates 
the vices in Jules’ manner of expressing his thoughts before 
the crisis that led to this reformation : « La force d’expansion 
que le ciel lui avait donnée augmentait l’intensité de ses 
joies ou de ses douleurs ; il s’exaltait en écrivant, devenait 
éloquent & force de parler... il considérait la rhétorique comme 
une chose grave ; quand il faisait du style, ’hyperbole l’em- 
portait au dela de sa pensée, et il employait des expressions 
magnifiques pour des sujets assez pauvres » (p. 101). And 
again : « Henry... recut une lettre de Jules ; c’était une série 
de plaintes et de doléances délayées dans un style travaillé, 
farci de métaphores incongrues, le ton général en était amer 
et guindé, l’ironie intentionnelle, forcée, tandis que les endroits 
langoureux... décelaient une sensibilité puérile et maladive » 
(p. 223). In this letter, written after the flight of 'Mlle Lu- 
cinde, Jules, writing to Henry in America, refers to his 
friends’ surroundings in terms that would far better suit a 
tropical country or the land of Atala as conceived by Cha- 
teaubriand than the latitude of New York. A score of 
pages farther on, however, occurs a passage showing how 
the progress of Jules’ sentimental education and the study 


1. His conception of poetry as expressed in 1837 may suffice to 
convey an idea of the nature of the style condemned in Novembre : 
O, que j’aime mieux la poésie pure, les cris de l’ame, les élans soudains 
et puis les profonds soupirs, les voix de l’Ame, les pensées du coeur !... 
Car qu’est-ce que le beau sinon limpossible, la poésie, si ce n’est la 
barbarie, le coour de l’homme ? (Corr., I, p. 26). 
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to which it turned him affected his geography as well as his 
notions of art and style : « Avec la volonté obstinée de s’ins- 
truire en toutes choses, il apprit la géographie et ne placa 
plus le climat du Brésil sous la latitude de New-York, & grand 
renfort de palmiers et de citronniers comme nous |’avons vu 
faire dans sa lettre & Henry » (p. 255) 1. 

The chapter in which this passage occurs (KxVIZ) describes 
in detail the transformation thru which Jules passed, the 
things he abandoned and the new ideas about which he con- 
structed his theories of life and art. He gave up his mania for 
the exotic at any price, for mediaeval costumes and castles, 
for legend and folk lore, for the ideally sentimental. He per- 
ceived that his style needed simplifying ; that it was the out- 
come of the personal in inspiration. Both inspiration and form, 
he thought, needed to be changed : « Or il se dit que cette facon 
toute subjective, si grandiose parfois, pourrait bien étre fausse 
parce qu'elle est monotone, étroite parce qu’elle est incom- 
pléte... Auparavant sa phrase était longue, vague, enflée, 
surabondante, couverte d’ornements et de ciselures, un peu 
molle aux deux bouts, et il voulut lui donner une tournure 
plus libre et plus précise, la rendre plus souple et plus forte 2 » 
(p. 257). He came to understand the small value of treatises 
on poetics : each soul has its own vehicle of expression, each 
idea demands the style that corresponds to it, and to it alone §; 
theories of taste, systems grouped about the idea of the beau- 
tiful in art, are of small value. Then he began to see the har- 
mony of nature, animate and inanimate, to seek the same har- 
mony in the moral world, and to sound the hearts of men thru 
the trappings of country, of epoch, of convention, of stereo- 


1. One cannot help wondering if Flaubert deliberately digged a 
pitfall for Jules and pushed him in. This would indicate a cool determi- 
nation to jibe at the romantics hardly discernible in the rest of the 
book. He ordered these things better in Madame Bovary. 

2. J’aime par-dessus tout la phrase nerveuse, substantielle, claire... : 
j'aime les phrases males et non femelles comme celles de Lamartine. 
(Corr., I, p. 141; 1844). 

3. This, it will be remembered, is one of the leading principles laid 
down in the preface to Inttérature et philosophie mélées. 
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typed judgment. He listened to the laugh of Saint-Amant and 
Chaulieu in the grave age of Louis XIV and remarked that the 
so called frivolous, skeptical period of Louis XV began with 
La Bruyére and Le Sage, produced Saint Preux and Werther, 
and closed with René. He abandoned the theory of the gro- 
tesque, of the fantastic in art, and thru admiration of 
Homer and Shakespeare 4, thru contemplation of their sublime 
aloofness from their writings, he came to formulate the doc- 
trine of the artist’s impersonality. 

This is the climax of the development with which we are 
concerned. Flaubert continues his recital of his hero’s reflec- 
tions : he ran the gamut of modern society and its foibles 2, 
seeing everywhere matter for irony, observing the chasm be- 
tween himself and other men, and withering his own senti- 
ments under the fierce light of self-analysis *. 


1. Alors il s’éprit d’un immense amour pour ces quelques hommes 
au-dessus des plus grands... chez lesquels l’infini s’est miré comme se 
mire le ciel dans la mer... Tis auraient pu conter leurs douleurs au 
monde et l’amuser du spectacle de leur coeur. Mais non, ils accomplis- 
saient leur taéche avec une obstination divine, et ils en étaient si peu 
fiers ensuite... qu’il ne semble pas parfois qu’ils en aient compris 1’é- 
tendue... Homére et Shakespeare ont compris dans leur cercle l’huma- 
nité et la nature... Les poétes les plus exclusifs, les plus personnels 
ont eu moins de chaleur, de vitalité et méme de naiveté dans 
Yexposition du seul sentiment qui faisait leur grandeur que ceux-la n’en 
ont montré dans les sentiments variés qu’ils ont reproduits... Tl conclut 
de 14 que l’inspiration ne doit relever quo d’elle seule, que les excita- 
tions extérieures trop souvent l’affaiblissent ou la dénaturent, qu’ainsi 
il faut étre & jeun pour chanter la bouteille, et nullement en colére pour 
peindre les fureurs d’Ajax (pp. 265-267, passim. Cf. Corr., I, pp. 141, 
1844 ; 269, 1846). 

2. It is quite probable that some of the marks of contemporary 
society selected for ridicule in pp. 272-275 are not pure inventions of 
Flaubert ; the incident of the shoemaker poet (p. 273) may well be 
based on an actual occurrence. Cf. Strowski, Revue des cours et con- 
férences, March 5, 1913, p. 536, for George Sand’s interest in various 
artisan poets : a mason, a shoemaker, a weaver. 

8. In this chapter, too, is the analysis of Henry’s views of life and 
art, set in antithesis with the above. Much of this is of a rare keenness : 
Voil& comme, prenant la vie humaine au sérieux, elle n’avait pour 
Henry rien de véritablement sérieux : honnéte dans ses moours, humain 
avec ses semblables, probe dans les relations sociales, il tachait cepen- 
dant de coucher avec toutes les femmes, d’exploiter tous les hommes, 
et d’accaparer tous les louis... ; mais il voulait arriver au premier de 
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Jules’ former comrade, too, had deserted romanticism, but 
the results were different : « Henry était tout & fait revenu des 
admirations exagérées de sa jeunesse, mais en quittant 
lexagération il avait quitté l’enthousiasme, cette intelligence 
supréme des belles choses; la médiocrité de la pensée ne 
Virritait pas, et il n’avait point non plus en son ame |’adoration 
des chefs d’couvre... Il n’avait gardé du romantisme... que 
le coté tout extérieur..., ce romantisme & ogives et & cottes de 
mailles qui est & celui de Gautier et de Byron ce qu’est le 
classique de l’empire au classique du xvm® siécle... » (pp. 297- 
298). « Sil s’applique & creuser une wuvre, il en regarde si 
attentivement la forme extérieure qu’il en perd vite le sens; 
comme il ne saisit pas le besoin qui l’a créée, il blame juste- 
ment ce qu'il y a d’essentiel en elle, et passe ainsi sans s’en 
apercevoir par-dessus le sublime; il ne remarquera pas la 
correction profonde d’une phrase incorrecte ni l’harmonie 
d’un rythme brisé...; pour lui la tragédie doit étre faite d’une 
certaine facon, le drame d’une certaine maniére, le roman 
écrit d’un style particulier, histoire posée dans de certaines 
mesures ; il y a des faits qui doivent engendrer des réflexions 
d’une nature prévue, telle passion qu'il faut pemdre sous des 
couleurs indiquées » (pp. 291-292). 

Thus Flaubert presents the positive and negative side of 
his development. He implies that Henry is still intensely 
personal in his views of life and of art; that Jules is less sub- 
jective, more universal, inspired with a passion for penetra- 
ting the externals of form, of circumstances, and connecting 
the facts and ideas of individual existence with the whole 
course of history. Henry, for all his good sense, is yet a bour- 
geois ; Jules belongs to the family of truly great artists, in 
sympathy and purpose if not in attainment. « Ne recherchant 
dans |’art que des sensations ou de simples amusements d’es- 


ces buts sans qu’on s’en scandalise, au second sans qu’on s’en apercoive, 
au troisiéme sans qu’on l’en puisse blamer..., car il n’aimait pas le 
scandale en lui-méme, n’avait plus d’égoisme qu’un autre, et était 
vraiment un fort honnéte gargon (p. 289). 
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prit, Henry ne s’entendait pas avec Jules, qui y puisait des 
émotions d intelligence et y cherchait le rayonnement de cette 
Beauté révée qu’il sentait en lui-méme »(p. 298). Despite this 
boasted universality at which Jules had arrived, it is quite 
evident, in the very pages where it is set forth, that the animal 
has but changed his skin ; the author’s personality appears 
in every sentence, especially in the really fine pages (306-311) 
that sum up the gradations thru which his hero passed 
and the results to which he attained. Sober, he dreams-of 
orgies ; content to live, death does not frighten him. Peaceful 
nature, the melancholy of crowded cities, the groan of victim 
and the shout of victor — all these find an echo of understand- 
ing in him ; beneath a drab exterior, his life is full of spiritual 
splendors visible to his eye alone. And so the enumeration 
runs, to be condensed in a paragraph that may be taken as the 
conclusion of the whole matter : « Insoucieux de son nom, 
indifférent du blame qu’il souléve ou de l’éloge qu’on lui 
adresse, pourvu qu'il ait rendu sa pensée telle qu’il l’a concue, 
qu’il ait fait son devoir et ciselé son bloc, il ne tient pas & autre 
chose et s’inquiéte médiocrement du reste. Il est devenu un 
grave et grand artiste, dont la patience ne se lasse pas et dont 
la conviction 4 Vidéal n’a plus d’intermittences ; en étudiant 
sa forme d’aprés celle des maitres, et en tirant de lui-méme le 
fond qu’elle doit contenir, il s’est trouvé qu'il a obtenu natu- 
rellement une maniére neuve, une originalité réelle. C’est la 
concision de son style qui le rend si mordant, c’est sa variété 
qui en fait la souplesse ; sans la correction du langage, sa 
passion n’aurait pas tant de véhémence ni sa grace tant 
d’attrait » (pp. 310-311). 


There is ample evidence in Flaubert’s letters that this 
conclusion is representative of himself at this period. « Le 
seul moyen de n’étre pas malheureux », he wrote to Le Poitte- 
vin in May, 1845, « c’est de t’enfermer dans l’art et de 
compter pour rien tout, le reste. Pour moi je suis vraiment 
assez bien depuis que j’ai consenti 4 étre toujours mal » (Corr., 
I, p. 161) ; and again : « Pour moi je ne sens plus ni les empor- 
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tements chaleureux de la jeunesse ni ces grandes amertumes 
d’autrefois... Je suis mur... Malade, irrité..., je continue mon 
ceuvre lente comme le bon ouvrier qui, les bras retroussés et 
les cheveux en sueur, tape sur son enclume sans s’inquiéter 
s'il pleut ou s'il vente, s'il gréle ou s'il tonne. Je n’étais pas 
comme cela autrefois. Ce changement s’est fait naturelle- 
ment » (ibid., p. 173). 

The theory implied in these citations and laid down expli- 
citly in the passages cited from Flaubert’s novel is met with 
again and again in his letters of 1846 to Mme Colet (cf. pp. 202, 
213, 250, 276). Here he elaborates it, turns it this way and 

that. He expresses what is implied in earlier writings :« L’art, 
principe complet de lui-méme et qui n’a plus besoin d’appui 
qu’une étoile 1 » (p. 216) ; and before the end of the year he 
has advanced so far on the conception of his theory of disin- 
terestedness as to reject even the enthusiasm so loudly pro- 
claimed in a passage cited above and to express himself as 
follows : « Il faut se méfier de tout ce qui ressemble & de |’ins- 
piration et qui n’est souvent que du parti pris... ; d’ailleurs 
on ne vit pas dans l’inspiration ; Pégase marche plus souvent 
qu'il ne galope..., il faut lire, méditer beaucoup, toujours 
penser au style et écrire le moins que |’on peut, uniquement 
pour calmer l’irritation de l’idée qui demande & prendre une 
forme et qui se retourne en nous jusqu’é ce que nous lui en 
ayons trouvé une exacte, précise... » (p. 276). 
Here then the doctrine laid down in Education sentimen- 


1. It is often interesting to see how ideas recur in Flaubert, some- 
times at intervals of many years. In Mémoires d’un fou the hero is 
rhapsodising about art : Je voudrais quelque chose qui n’edt pas besoin 
d’expression ni de forme, quelque chose de pur comme un parfum, de 
fort comme la pierre, d’insaisissable comme un chant... (O. de J., I, 
p. 527). : 

Curiously like and as curiously unlike this is a sentence ascribed to 
1852 in the Correspondance : Ce qui me semble beau, ce que je vou- 
drais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui 
se tiendrait lui-méme par la force interne de son style, comme la terre 
sans étre soutenue en lair, un livre qui n’aurait presque pas de sujet, 
ou du moins le sujet serait presque invisible (Corr., II, p. 86). 
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tale (1845) has reached, theoretically, its final expression, some 
two years after the completion of the novel. It was, however, 
as has been remarked before, still pure theory, for these 
sentences were written in the full heat of Flaubert’s labors 
on the first Tentatwon. Consequently it is extremely curious 
to remark how deliberately, how consciously, the doctrine 
was conceived and enounced!; how thoroly romantic the 
author remained in his form, even in his ideas (tirané de lut- 
méme le fond qu’elle [sa forme] doit contenir) ; how his notion 
of the solitude surrounding the true artist comes in straight 
line from Chateaubriand and other lofty, misunderstood souls ; 
and how at the very time when he was enunciating most 
eloquently his beliefs, he was conposing works as lyrical as 
even he ever wrote. Flaubert says somewhere in his letters * 
that the passage from his youthful to his more mature views 
of art and of life was marked by a tremendous effort of his 
will, by a deliberate and purposeful change in his attitude. 
The examination of the early utterances on the subject in 
Novembre and [Education sentimentale (1845) leads one to 
believe that there is a very large element of truth in this. 
By taking thought he strove to modify the manifestation of 
certain elements in his nature, if not the elements themselves. 
Contradictions were bound to result, at this early period and 


1. The formal renouncements in chapter xxvu are noteworthy, as 
well as the repeated indications that it was by study, by wilfully taking 
thought, that the different stages were reached and passed, All this 
portion of the book is as much deliberate preaching of a new literary 
doctrine as any of Hugo’s prefaces on the nature and function of the 
drama. 

A passage in a letter of August, 1845, indicates to us how Flaubert 
felt about the two years just past, in which he had been recovering 
from his first illness and writing his first novel. « Mon pliest& peu prés 
pris, je vis d’une facgon régiée, calme, réguliére m’occupant exclusive- 
ment de littérature et d’histoire... Je n’ai jamais passé d’années meil- 
leures que les deux qui viennent de s’écouler parce qu’elles ont été les 
plus libres » (Corr., I, p. 171). 

This indicates an attitude of purposeful reflection, in which sadness 
is giving way to a calm delight in study and in the intellectual results 
that study brings. 

2. Oorr., I, p. 173 ; If, p. 157. 
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later ; the light on his temperament provided by the volumes 
entitled Guvres de jeunesse, particularly by his first novel, 
enables us better to account for these contradictions. I have 
pointed out in a preceding chapter what an important part 
accurate observation plays in Novembre and I’ Education sen- 
temeniale (1845) and how this last by its very conception was 
objective in design, but how the writer’s personality, in one 
form or another, still penetrates most of the passages where 
in the nature of the case it would not be looked for. It has 
been often said that Flaubert was essentially romantic : in 
Novembre, the lyric in him elbowed the realistic observer ; 
in [Education senivmentale (1845), his romanticism never pro- 
claimed itself more loudly than in the very words in which 
the artist and theorist declared his renunciation of the faith. 
Can there be any better commentary than this on Madame Bo- 
vary, on Salammbé, on the history of the three versions of 
the Tentation de Saint Antoine ? The old Adam in him was 
rebellious to the end : the history of Jules discloses the be- 
ginnings of the duel between the two forces and the apparent 
triumph of the consciously artistic element ; but like Emer- 
son’s Brahma, the Romantic spirit might say to such as 
Flaubert : 


They reckon ill who leave me out ; 
When me they fly I am the wings. 


In 1846 Flaubert wrote to Mme Colet : « J’ai eu deux exis- 
tences bien distinctes, des événements extérieurs ont été le 
symbole de la fin de la premiére et de la naissance de la 
seconde, tout cela est mathématique. Ma vie passionnée, émue, 
pleine de soubresauts opposés et de sensations multiples a fini 
& vingt-deux ans, A cette époque j’ai fait de grands progrés 
tout d’un coup et autre chose est venu. Alors j’ai fait nette- 
ment pour mon usage deux parts dans le monde et dans moi, 
d’un cété élément externe, que je désire varié, multicolore, 
harmonique, immense, et dont je n’accepte rien que le spec- 
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tacle d’en jouir ; de l’autre l’élément interne, que je concentre 
afin de le rendre plus dense, et dans lequel je laisse pénétrer 
4 pleines effluves les plus purs rayons de |’Esprit par la fenétre 
ouverte de lintelligence. — Tu ne trouveras pas cette phrase 
trés claire, il faudrait un volume pour le développer » (Corr., 
I, p. 225). This needed volume is to a large extent supplied 
by the first version of the Education sentimeniale. 


ae 


_ 


CONCLUSION 


In the foregoing chapter I have outlined the actual devel- 
opment of Flaubert’s artistic ideas up to 1845, guided in 
this entirely by indications drawn from his own writings. It 
seems necessary to gather from the various parts of this 
study the dtsjecta membra of an explanation of this develop- 
ment and, by way of summary, to set forth, even at the risk 
of building one more unprovable theory, the conclusion to 
which these indications lead. . 

Brought up away from Paris, a romantic of the second gene- 
ration, Flaubert, as is often the case in such circumstances, 
was more romantic than Victor Hugo, more bousingot than 
Théophile Gautier. In repeating the themes dear to his favor- 
ite authors, in constructing his youthful writings of the ele- 
ments, of the theories provided by them, he gave evidence, in 
his imitations and in what he himself contributed, of a fervor 
of conviction, a fiery enthusiasm, a treasure of violence in loves 
and hates, typical at once of his own character and of the zeal 
of the earnest novice who, reared in the faith remote from its 
centres, is not infrequently more catholic than the Pope. The 
influence of Le Poittevin, who seems to have been deeply 
attainted by the mal du siécle and not to have had the strength 
ever to react against it, certainly encouraged this state of 
affairs. In the opinion of the two friends, nothing was to be 
expected from an unsympathetic family and commonplace 
surroundings. A slight tincture of metaphysics, taken into 
minds undisciplined by experience, led to audacious at- 
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tempts at treating the vastest problems, at fathoming 
the infinite; and from failure came renewed despair }. 
Urged, on by his family, Flaubert went to Paris to study 
law. Thru his memory passed the cohort of his heroes who 
had rebelled against embracing any calling: he remem- 
bered their very words, as coming from the mouths of 
René, of Obermann, of Werther, or Gautier’s preface to les 
Jeune-France. The subject, ungrateful in itself, was all the 
more so to a youth with such notions in his head. The sub- 
sequent blow to his pride must have been great. He, who had 
consoled himself for any railleries from his schoolmates by 
the thought that in reality he was of far finer stuff than they, 
now found himself mentally unable to learn what prosy pro- 
fessors and commonplace fellow-students had no trouble in 
mastering. His letters bear witness to his almost frenzied 
attempts to prepare for examinations, showing that his failure 
was not due to a contemptuous idleness. He was too intel- 
ligent to console himself wholly for his vain efforts by putting 
all the blame on the dullness of the subject. 

When Flaubert came to Paris, with the zeal of a provincial 
romantic fresh in his heart, he must have soon perceived that 
he and his comrades at Rouen were behind the times. He 
could not subscribe to the moralising, utilitarian drift that 
had by this time manifested itself in the leaders of the roman- 
tic school : the manifestoes of Balzac and Hugo that furnish 
the background, if not the source, of Flaubert’s doctrine are 
of the previous decade. However, he must have eagerly 
followed the development of Hugo and Gautier, and have 


realised that other times had come. He found himself over 


zealous in the faith, and was intelligent enough, in this case 
too, to set to thinking over the question. The reaction did not 
come at once : Novembre is evidence of that, but it is worthy 
of note that Flaubert’s longest consecutive stay in Paris 


1. Cf. the letters for 1839, especially Corr., I, pp. 38, 44 : comments 
on Smarh. 
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seems to have been during the winter of 1842-43. Novembre 
was conceived very early in 1842. Here there presents itself 
again the vexing question of the young author’s associates in 
Paris. We know that he frequented the office of the Gazette 
musicale of which Maurice Schlésinger was director, He refers 
in a letter of 1853 to the hours spent there : « Ou est le temps 
ou je n’en refusais aucune [invitation] et qu’est devenu ce bon 
cabinet de la Gazette musicale, ot l’on disait de si fortes choses 
entre 4 et 6 heures du soir ? » (Corr., IT, p. 383 ; cf. IIT, p. 233). 
As is well known, there are many scenes in the second EHduca- 
tion sentimentale based on these souvenirs. Scanty information 
is at my disposal on this office and its habitués : just here is 
an interesting and perhaps important problem which must be 
left for the present unsettled. The following citation is, howev- 
er, of interest : « La Gazette musicale, fondée en 1834, fut un 
lieu de rassemblement ot se rencontrait une élite d’artistes 
et d’écrivains. Ce journal n’avait pas seulement pour rédacteur 
& son origine des musiciens tels que Lesueur, Berton, Berlioz, 
Listz, Halévy, Ad. Adam; il comptait encore des gens de 
lettres dont voici les principaux noms: G. Sand, Balzac, 
A. Dumas, J. Janin, Legouvé, Méry,.. Ce fut & la Gazette 
musicale que Balzac donna la primeur de Gambara! » 
(Berlioz et la vie romantique, J. Tiersot, pp. 107-108). This 
naturally allows us to conclude only that Flaubert here met 
people interested in art and literature, heard such questions 
discussed, and so got firsthand acquaintance with Parisian 
literary gossip of the day. 

Another important source of possible influence for the 
young student was Pradier’s salon *. In this case, too, details 
are lacking, but Pradier’s cult for the antique, for the beauti- 
ful in line and form, are well known. « C’est un excellent 
homme », wrote Flaubert in 1846 « et un grand artiste ; oui, 


1. In 1837 Berlioz took charge of the journal during Schlésinger’s 
absence (op. cit., p. 318). 

2. As early as 1842 Flaubert speaks of Mme Pradier’s brother ; cf. 
Oorr., I, p. 97. 


10* 


148 FLAUBERT’S LITERARY DEVELOPMENT 


un grand artiste, un vrai Grec, et le plus ancien de tous les 
modernes, un homme qui ne se préoccupe de rien, ni de la 
politique, ni du socialisme, ni de Fourier, ni des jésuites, ni 
de |’Université, et qui comme le bon ouvrier, les bras retrous- 
sés, est la, & faire sa tache du matin au soir, avec l’envie de la 
bien faire et amour de son art. Tout est 1a, ?amour de I’art » 
(Corr., I, p. 227 ; cf. p. 231). This is almost the same language 
with which he describes Jules at the completion of his appren- 
tice period (O. de J., IIT, p. 310), and his own mental activity 
in a letter to Le Poittevin of September, 1845 (Corr., I, p. 173)}. 
The conclusion is self evident. Pradier’s example had undoubt- 
edly impressed him strongly and was just one more of the 
influences that tended to separate him from his past and to 
turn his thoughts to what his own course in the new life was 
to be. In the sculptor’s salon, too, he had fresh contact with 
men of letters and artists, which must have deeply influenced 
his eager mind. 

In Novembre we have seen in Flaubert an ardent admirer 
of Gautier : he could not have stayed in Paris, reading the 
products of the journalist’s pen, without realising that in him 
too a great change had taken place in the direction of calm, of 
impersonality. Maurice Spronck sets forth this change in his 
study of Gautier 7. Unfortunately, here, too, there is a. gap in the 
evidence : to state the question precisely it would be necessary 
to go through the journals of these years and pick up all the 
scattered articles of Gautier *. Maybe a creed would develop 


1. Cited above, p. 139. 

2. Les Artistes littéraires, pp. 59-67. 

3. As early as 1836 Gautier had begun to preach the doctrine of 
good sense. In an article on Hoffmann in the Chronique de Paris 
(4 aout, 1836, published in Souvenirs de thédtre-et de critique, Charpen- 
tier, 1904), he had written : Ni le vin, ni le tabac ne donnent du génie... 
Je ne crois pas qu’on ait jamais bien écrit quand on a perdu le sens et 
la raison, et je pense que les tirades les plus véhémentes et les plus 
échevelées ont été composées en face d’une carafe d’eau (p. 43). 

Then he administers a rebuke to the mad imitators of Hoffmann : 
Nous insistons... sur tous les cétés humains... du talent d’Hoffmann 
parce qu'il a... fait école et que des imitateurs sans esprit... ont cru 
qu'il suffirait d’entasser absurdités et d’écrire au hasard Jes réves d’une 
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from them, maybe not ; in any case the alteration in his atti- 
tude was apparent and Flaubert was not of the kind to need 
geometrical demonstration that such was the case. 

Thus the evidence for the nature of the influences he under- 
went in Paris, tho not over precise in its details, is cumulative. 
Upon this there followed his illness ; the disappointment and 
suffering moved him greatly : this his letters show. I have 
already spoken of his altered mode of life, and especially of 
his studies, which find a faithful echo in the pages of his first 
novel. This gave an opportunity for his Parisian experiences 
to crystallize. And so it was that a wounded pride in his 
intellectual worth, a new outlook on literature and art gained 
from contact with people who were producing music and 
books and statues, a recognition that his romantic leaders 
were undergoing a serious transformation in their ideas and 
attitude, a long season of suffering and enforced leisure spent 
with the master minds of French, of English, of Greek lite- 
rature, brought him, in conviction, to the parting of the ways. 
Tho making use of the Hugonian ideas on art, he could not 
follow Hugo into the ranks of the moralists and teachers ; 
against that his inner nature rebelled. He did follow Gautier 
and his bande artistique 1, and set forth his credo in the first 
Education sentimentale. 


imagination surexcitée pour étre un conteur fantastique et original ; 
mais il faut dans la fantaisie la plus folle... une apparence de raison... ; 
un plan, des caractéres et une conduite, sans quoi l’ceuvre ne sera 
qu’un plat verbiage... (p. 46). 

If Flaubert read this and remembered his tales, Réve d’enfer and 
Quidquid volueris, he must have felt as though the shot were aimed at 
him. 

Witness also the fact noted by Spoelberch de Lovenjoul (Hist. des 
Quvres de Th. Gautier, pp. 75-76) that the preface of Mile de Maupin 
was considerably modified and moderated for the Charpentier ed. 
of 1845. 

1. Cf. Oorr., I, pp. 432, 439. 
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96, n.; 101, notes; 116; 121; 
1383; 1385; 188; 145; 146; 
148; 149. | 

Gazetie des tribunaux (la), xu. 

Gazette musicale (la), 64; 147. 

Génie du Ohristianisme (le), 25. 

Gérard de Nerval, 11, n. ; 80, n. 

Gothe, 15; 16; 17, n.; 19; 21; 
50; 51; 57-59; 63; 65; 67; 
77, pn.3; 80-81; 82; 1387; 146. 

Goncourt, 2,n.1;5;23;24,n.3; 
65. 

Gourgand, 22, n. 

Guttinguer, 4. 


Halévy, 147. 

Herder, 78, n. 2. 

Hernani, 85. 

Hérodias, 8. 

Hoffmann, 66; 148, n. 3. 

Homer, 64; 67; 73; 75; 137. 

Hugo, 20; 29; 30; 72-75; 82; 
85; 94; 96, n.; 106; 132, n.; 
133 ; 136, n. 3; 141, n. 1; 148; 
146; 149, 


Illusions perdues, 60. 

Indiana, 90. 

Inferno, 78. 

Isabeau de Baviere, xi. 

Lure et mort, XII. 

Janin (J.), 147. 

Jean Sbogar, 46; 102, n. 

Jeune-France (les), 31; 66,n. 1; 
146. 

Jewett (Milo A.), 2, n. 2. 

Journal des Débats, 27, n. 


Kock (Paul de), 113. 
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La Bruyére, 64; 65; 70; 75; 137. 

La Fontaine, 72. 

Lamartine, 5; 20, n. 1; 73; 83; 
96, n.; 183; 136, n. 2. 

Lanson (G.), 11, n. 5 19. 

Le Breton (A.), 70; 101, n. 1. 

Legouvé, 147. 

Le Poittevin (A.), xm; 4, n. 1; 
5; 6, n. 1; 20; 21; 243; 293 
52 5 75, n. 1 3 76-77 5 1389 ; 145; 
148. 

Leroux (P.), 16, n. 1s 51. 

Lesage, 64 ; 137. 

Lesueur, 147. 

Ined von der Glocke, 11, n. 

Liszt, 147. 

Littérature et philosopve mélées, 
72; 73; 136, n. 3. 

Louis XIV, 133; 137. 

Louis XV, 137. 

Lovenjoul (Chas. de). — See 
Spoelberch de Lovenjoul. 

Loys XI, xt. 


Lutte du sacerdoce et de l’empire, 


xt. 
Lys dans la vallée (le), 66, n. 3. 


Madame Bovary, x11 ; 24 ; 28, n. ; 
46; 60361; 70; 86; 114; 122, 
n. 23 125; 126; 128, n.; 131; 
136, n. 13; 142. 

Mademoiselle de Maupin, 20, n. ; 
30-46 3 51; 66, n. 33 83; 84; 
101, n. 1; 1213 148, n. 3. 

Mademoiselie Rachel, x11; 133. 

Maigron (L.), xm, n. 1; 85, n.; 
90; 106, n. 

Main de fer (la), xu. 

Manfred, 21; 32; 82. 

Mariéton, 62, n. 3. 

Matteo Falcone, x1. 

Maynial (E.), 20, n. 23 77, n.; 
113. 

Mémoires dun fou, xr; 1-21; 
253 283 381; 45; 54; 56; 58; 
65; 77; 81, n. 2; 893 903; 91; 
92; 935 94; 95; 96; 97; 100; 
101 ; 102 ; 104; 106; 107 ; 108; 
109 ; 110; 115; 116; 118; 121, 
n. 23 130; 1382; 134; 140, n. 

Merlant (J.), 4, n. 2. 

Méry, 147. 


Millevoye, 20, n. 1. 

Moine des Chartreux (le), x1. 

Moliére, 3; 69; 72; 134. 

Montaigne, 7, n.; 12-15; 19; 
21; 645 64; 69,n.2;70,n.3; 
77, n.3; 102, n.3; 116; 134. 

Montesquieu, 64; 65. 


Mort du duc de Guise (la), x1. 


Musset, 4; 8,n.2; 17; 21; 27,n. 3 
32, n.3; 49; 50; 51; 60; 62; 
63; 66, n. 1; 84; 90; 106, n. 


Namouna, 32, n. 

Nodier (Ch.), 46; 82-83; 102, n. 

Nonne sanglante (la), x1. 

Notes de voyage (See Pyrénées, 
Corse). 

Novembre, x11; 2, n. 13 43 18, 
n. 1; 22-51; 54; 56; 58; 61; 
62; 65; 81, n. 2; 89; 91; 92; 
93; 94; 95; 96; 97; 98; 99; 
100 ; 101 ; 102; 103 ; 104; 106; 
107; 108; 109; 110;111; 115; 
116 ; 118; 119; 120; 121; 122; 
123 ; 129 ; 134; 185; 141; 142; 
1463 147; 148. 


Obermann, 4; 17; 146. 
Orientales (les), 20; 30; 132, n. 


Pascal, 15, n. 1; 77, n. 3 134. 

Par les champs et par les gréves, 
xm; 116; 134, n. 1. 

Passion et vertu, Xi. 

Peas de chagrin (la), 66; 67; 
68 ; 69; 70. 

Pére Goriot, 60; 62, n. 2; 110, n. 

Peste & Florence (ia), xu. 

Pichot (A.), 81, n. 2. 

Planche (G.), 90. 

Plutarch, 86. 

Portrait de Lord Byron, x1. 

Pradier (Achille), 5 ; 29; 52; 64; 
147; 148. 

Pyrénées, Corse, xm; 11, n.; 243 
95; 115; 116-118; 134. 


Quidquid volueris, xtr; 148, n. 3. 
Quinet, 7; 21; 77, n.; 78, n. 2; 
97, n. 


Rabelais, x11; 64) 66) 69,n, 25 134. 


154 


Racine, 133; 138. 

Rage et imputssance, XII. 

Rayons et les ombres (les), 74, 
n. l. 

Régnier, 64. 

René, 7-11; 15; 17, n; 19; 21; 
26; 32; 46; 51; 65; 67; 85; 
90 ; 1387; 146. 

' Retz, 134. 

Réve d’enfer, xm; 148, n. 3. 

Rolla, 8, n. 2; 27, n.; 49. 

Rome et les Césars, xt. 

Rousseau, 4-7; 20; 21; 39, n.; 
64; 67, n. 2; 91; 137. 


Saint-Amant, 64; 137. 

Sainte-Beuve, 4; 5; 46, n. 1; 
48; 49; 66, n. 1. 

Salammb6é, 8; 27; 32; 46; 86; 
127, n. 1; 142. 

Sand (George), 4; 50, n.; 865, 
n.; 90; 137, n. 2; 147. 

San Pietro Ornano, XI. 

Schiller, 11, n. 

Schlésinger (M™¢), 2, n. 2; 4; 
6; 19, n.; 90. 

Schlésinger (Maurice), 2; 19, n. ; 
147. 

Schlésinger (Maria) (daughter of 
the above), 2, n. 2. 

Senancour, 4; 17; 146. 

Shakespeare, 64; 66, n. 3; 67; 
13; 75; 137. 

Smarh, x1; x11; 7, n.; 21; 29; 
31; 32; 77, n.; 81, n. 1; 97, 
n.; 104; 105; 132, n.; 146, n. 

Souvenirs de jeunesse (Nodier), 46. 


ne eee 


INDEX OF PROPER NAMES 


Souvenirs intumes, 91; 92; 933 
96, n. 
Spinoza, 77. 

Spoelberch de Lovenjoul, 7, n. ; 
31, n. 2; 66, n. 2; 148, n. 3. 
Spronck (Maurice), 76, n. 2; 148. 

Strowski (F.), 137, n. 2. 


Tacitus, 64. 

Tentation de Saint Antoine, x10 ; 
23, n.; 70; 86; 89; 104; 105; 
118; 141; 142. 

Tiersot, 147. 

Trouville, 1; 2; 6; 19, n.; 53; 
90; 107. 


Un parfum @ sentir, XI. 

Un secret de Philippe le prudent, 
XI. 

Une larme du diable, 31. 

Une lecon d@ lustoire naturelle, x11 ; 
113; 114; 124. 


Vaudoyer (J.-L.), 27, n.; 49. 

Vigny, 73; 75. 

Villon, 96, n. 

Voix intérieures (les), 74, n. 1. 

Voltaire, 15, n. 1; 643 66; 70, 
n. 3. 

Volupté, 4; 46, n. 1; 48; 49. 

Voyuge en enfer, X1; XI. 


Werther, 15; 163 17, n.; 19; 21; 
560; 51; 65; 67; 83; 187; 
146. 

Withelm Meister, 57-59; 68; 65. 
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